“今天学院找我了。”沈青舟开口，声音很平静，“关于学术沙龙的事。”
林小雨的手指蜷缩起来：“他们……说什么了？”
“希望我们在毕业前保持距离。”沈青舟看着她，“减少非必要的接触，避免单独会面，以免引起更多议论。”
空气安静了。窗外有晚归的鸟飞过，翅膀划过暮色。
“您答应了？”林小雨轻声问。
“答应了。”沈青舟点头，“但有条件。第一，你的论文指导还是由我负责；第二，正常的师生交流不受限制；第三，如果这件事影响你的毕业，我会申诉。”
林小雨看着她，看了很久。然后她笑了，笑容里有种让沈青舟心疼的理解：
“所以，这学期剩下的时间，我们要‘保持距离’？”
“对。”沈青舟的声音有些哑，“至少在公开场合。”
“那私下呢？”林小雨问，“私下里，我还能来给你送桂花糕吗？还能来浇花吗？还能……给你打电话吗？”
沈青舟的喉咙发紧。她看着眼前这个女孩，看着她眼里的期待和不安，看着她握紧的拳头，忽然很想抱住她，告诉她“不用等，我们现在就在一起”。
但她不能。
“林小雨，”她听见自己说，“你还有一个月就毕业了。这一个月，我们专心做好两件事：第一，你的毕业论文；第二，我的新书稿。等到毕业典礼那天……”
她停顿，看着林小雨的眼睛：
“等到那天，如果我们的心意都没变，我就在所有人面前，给你一个答案。”
林小雨的眼泪掉下来。但她没有擦，只是看着沈青舟：“这是考验吗？”
“不是。”沈青舟摇头，“这是仪式。从‘师生’到‘恋人’，需要一场郑重的告别和开始。而毕业典礼，就是最好的告别和开始。”
她伸手，很轻地擦去林小雨脸上的泪：
“再等一个月。”她轻声说，“一个月后，我们就……”
“就在一起？”林小雨的眼睛亮了。
“嗯。”沈青舟点头，脸颊微微发红，“就在一起。”
林小雨笑了，笑着流泪。她握紧沈青舟的手：“好，我答应。这一个月，我们保持距离——至少在别人看来是这样。”
林小雨倾身，在她额头上轻轻吻了一下：
两人的唇找到彼此，林小雨的唇舌尖描摹她唇形的动作像在临摹字帖，虔诚里带着不容错辨的占有欲。
沈青舟尝到她唇上残留的薄荷糖味道——那是她抽屉里常备的牌子，此刻却像某种私密的标记。
她闭着眼，睫毛颤抖如蝶翼被雨打湿，手指无意识地攥紧了小雨卫衣的下摆，布料在她掌心皱成一团潮湿的承诺。
“那就这么说定了。这一个月，我专心写论文，您专心写书。我们……各自努力。”