2026年5月9日下午杭州南山路老宅
这是一栋民国时期的二层小楼，藏在南山路的梧桐树荫里。
外墙的灰泥有些剥落，露出里面的青砖。木门是老的，门环是铜的，已经生了绿锈。
林晚声按门铃，里面传来脚步声。门开了，赵夜明站在门内。他今天穿了件米色的亚麻衬衫，脸色比上次见时苍白了些，眼下有淡淡的阴影。
“请进。”他侧身。
院子不大，十几平米，铺着青石板，墙角种着几丛竹。正屋是客厅，布置得很简单，一套老旧的沙发，一张茶几，靠墙的书架摆满了书。
最引人注目的是墙上的画，一幅是明代的《西湖烟雨图》，一幅是民国的月份牌美女，还有一幅是现代的抽象画，风格迥异，但挂在一起却不显突兀。
“坐。”赵夜明泡茶，“这是我自己存的普洱，三十年了。”
茶汤红亮，香气醇厚。林晚声注意到，赵夜明泡茶的手很稳，但递茶杯时，手指微微发颤，很轻微，但她看见了。
“您身体不舒服？”她问。
“老了。”赵夜明笑了笑，笑容有些疲惫，“上次访谈后，睡了两天才缓过来。年纪大了，熬夜伤身。”
林晚声心中一紧。这是赵夜明第一次用“老了”形容自己。她仔细看他，发现确实有些变化，银发似乎更白了些，不是那种有光泽的银白，是干枯的、没有生气的白。眼角的细纹更深了，手背的皮肤也松弛了些。
“我们今天聊什么？”她打开录音笔。
窗外，梧桐叶在风中沙沙作响。
明正德九年（1514年）南京秦淮河畔
夜，秦淮河的画舫亮着灯，丝竹声，嬉笑声，混着脂粉香，在河面上飘荡。赵承影，那时他叫赵砚，砚台的砚，站在文德桥上，看着河中的倒影。
他。在南京住了三十年，开了家书局，印些闲书杂剧。
生意不错，因为正德皇帝爱玩，朝政荒废，江南的文人士子没了仕途指望，就纵情声色，吟诗作赋，看戏听曲。他的书局专印这些，卖得很好。
桥那头传来喧哗声。一队人马过来，灯笼上写着“宁王府”。是宁王朱宸濠的人。这位王爷在江西蓄谋造反，南京城里人人皆知，但没人敢说。
皇帝都不管，谁管？
赵承影退到一边，让队伍过去。队伍中间有个文士，被绑着，嘴里塞着布，是南京御史范辂。范辂弹劾宁王谋反，被宁王派人抓了，要押回江西“问罪”。
队伍过去后，桥边茶馆里有人低声议论，
“范御史完了。。。宁王这是要杀鸡儆猴。”
“朝廷也不管管？就这么看着？”
“管？皇上在豹房玩豹子呢，哪有空管这个。”
赵承影听着，心里发冷。他想起了靖康年间的张邦昌，想起了那些卖国求荣的好臣。
历史总是重复，只是换了个名字，换了个方式。
他转身回书局。书局还亮着灯，伙计在整理书稿。见他回来，伙计迎上来，“东家，李梦阳先生来了，在楼上等您。”
李梦阳是当世大儒，提倡“文必秦汉，诗必盛唐”，在文坛很有影响力。赵承影和他相识多年，常在一起讨论诗文。
上楼，李梦阳正在看书稿，见他进来，起身道，“赵兄，你可回来了。看看这个，”
他递过一叠手稿。