白球撞进手套，沉重的闷响回盪于投手丘与本垒板间十八公尺的距离。
外野电子大萤幕瞬间亮起：96mph（154公里／时）
球速很快，可惜主审的头向右一撇——坏球。
在经过漫长的休赛期与春训后，三月底，大联盟终于迎来新赛季的热血开幕。
拉斯维加斯温暖的阳光下，运动家3a队开幕战盛况空前，一万多张球票早已售罄，可就是这样一个应该全场沸腾的时刻，主场球迷们却一片死寂。
台湾时间刚过早上九点，主播压下一个哈欠，传进麦克风的声音带着一丝惋惜。
「自从被敲出二垒安打后，林澄风控球突然失准，连丢两个保送挤成满垒，现在两好三坏，再一颗坏球就要送分了。」
由于先发投手来自台湾，因此就算只是小联盟，国内的体育台还是分了一个副频道实况转播。说话的同时，镜头又默默切回投手丘上的那个男人。
林澄风，身高一八五、身形结实的他，在被垒上三名跑者加面前一名打者团团包围的此刻，看上去也是那么无助。
他摘下帽子，用手背抹了抹额上的汗，确认好暗号，下一球是招牌的四缝线速球。他点头，将帽子戴了回去，切进投球预备动作，眼神锁定捕手的手套位置。
脑中想起总教练昨晚的话，如果这场再投不好就会被下放2a，今天是他最后的机会了，这一步走了那么多年，绝不能在这里失败。他亲眼见证过失败的人会是什么下场，所以不能失败。
一定要投进，绝对！
他重重吐了一口气稳定呼吸，抬腿、跨步、转腰、甩臂——
可球出手那刻，他就知道完了。
这球投是投进去了，可就是太直、直往红中窜，轨跡不好就算了，尾劲、转速没一项及格，在第四棒的强打者眼中，就是个香喷喷的送分大礼包。
对方毫不犹豫，大棒一挥。
林澄风瞳孔一缩，瞬间回身，只见那球于空中划出一道刺眼的弧线，最终还是无情地落进右外野观眾席，客场球迷顿时爆出一阵欢呼。
满贯全垒打，第一局还没投完就先掉了四分。
林澄风呆立在投手丘上，脑中一片空白。他看见打着慢悠悠地绕过一个又一个垒包，享受自家球迷疯狂的吶喊，可场边的喧嚣却像隔着一层玻璃，没有一点传进他的耳朵。
总教练从休息区走了出来，向主审示意后笔直朝投手丘走去，单局第二次暂停，必须换人。
林澄风咬牙，强忍不甘交出手中的球，一路低着头下场。场边的队友没人吭声，各个有默契地将目光移开，热身的热身，聊天的聊天，谁对上眼谁倒楣。
进了休息区后，年轻气盛的他抓起手套便狠狠砸向椅子，最后留给他的镜头就是这个画面。
台湾的主播隔着萤幕，遗憾道：「林澄风这两年投球状况明显下滑，希望他能尽快调整好状态，期望未来能重返大联盟……」
一千公里外，台东某乡下小学的教职员休息室，突然传来一声巨响。
高芊如吓了一大跳，猛地转头，「吴老师，怎么了吗？」
吴彦棋一愣，忍着右手因一时激动而大力敲桌的痛，尷尬地扯开嘴角，「不好意思，有蚊子。」
「才四月初就有蚊子，这天气实在一年比一年热喔……」高芊如用手在耳边搧了搧风，忍不住叹了口气。
「是啊，幸好教室这几年都装了冷气，不然夏天根本没办法上课。」吴彦棋关掉萤幕角落偷开的小视窗，摘下耳机站起身。
正巧，上午第二节的下课鐘声响起。
「吴老师，你下节有课？」
「没有，只是去交个单子。」吴彦棋晃了晃手中的经费申请书，向喧嚣的走廊走去。
而太平洋另一端，比赛还在进行。
紧急换上来的投手最终以一个三振结束第一局，其实才掉四分而已，后面绝对有大半机会追回来，但吴彦棋也不想看了。
他不是这个球队的球迷，他看的，只是林澄风的比赛。刚刚太激动并非因为对手的全垒打，而是不满意主播那句话。
「哪有状况不理想？就运气差了点……」他忍不住嘀咕。
说是这样说，其实吴彦棋很清楚，脑粉说的就是自己这种人了。
别说身为现任小学棒球队教练的他，就连在一个只是看棒球几年的一般人眼里，都知道林澄风这两年的状况确实越来越差，而身为普通球迷的他什么也做不了。
自己不过是眾多粉丝中的其中一员罢了，唯一不同的，可能就只有高中时和对方当过短短几个月的队友，但自己实力普通，这么多年过去，林澄风根本不可能记得。
正思考时，一个瓶盖冷不防从教室后门飞出来打在他的手上。吴彦棋看向里面几个活蹦乱跳的孩子，下意识地摸了摸被打到的地方。