闪光灯熄灭后，工厂里安静得像被抽走了空气。我站在原地，相机还举在胸前，金属框边缘沾着一点从陈砚袖口蹭来的暗红痕迹。他没倒下，也没动，只是跪坐在展台前，胸口那道裂开的布料底下，红光一明一暗，像是某种节律在读取他的心跳。我后退半步，脚跟碰到了控制台的金属角。疼了一下，反而让我清醒。他抬起头，动作很慢，像关节生锈的提线木偶。眼睛睁开时，瞳孔已经不是黑色了，泛着一层湿漉漉的珍珠色，像雨天路灯照在积水上的反光。他的嘴唇动了动，声音却不像他自己：“镜心……你拍完了？”我没答话，手指扣在快门键上，指腹发僵。他又笑了，嘴角扬起的角度太规整，像用尺子量过。那张脸还是陈砚的轮廓，可每一寸肌肉的牵动都透着陌生。我盯着他眉心，忽然看见一道极细的裂纹浮现出来，底下渗出一滴液体，顺着鼻梁滑下——是血，但带着荧光，在昏暗里拉出一条微弱的红线。血泪。我猛地转身冲向展台后的控制室，一把将他拽起来拖行。他没反抗，身体轻得不正常，仿佛骨头正在被什么东西替换。我把门踹上，反手抽出相机背带缠住门把手，打了个死结。然后把他按在墙边，从风衣内袋摸出仅剩的半管显影液。“醒过来。”我拧开盖子，把液体抹在他眼皮上。他抽搐了一下，喉咙里发出一声闷哼。那层珍珠光泽晃了晃，短暂褪去。他的呼吸变得急促，眼珠转动，终于对上我的视线。“……你在哪？”他嗓音沙哑，“刚才那个……不是我。”“你记得自己是谁？”我盯着他的眼睛。“陈砚。”他说得费力，“档案馆……修文件的。姐姐叫陈婉，七月十五生日。你：（）青铜勺：逆转镜界