她想告诉他：你看，我也能照顾你了，我不再是那个只会等着开饭的小女孩了。
墙上的挂钟指向了晚上七点半。
桌上的菜已经热过这一回了。
爱弥斯坐在那张能容纳八人的长餐桌的一端，看着对面空荡荡的主位，双手托着下巴，满心欢喜地盯着玄关的方向，期待着那里传来指纹锁解锁的“滴”声。
然而，打破寂静的不是开门声，而是放在桌边的手机铃声。
屏幕上跳动着阿漂的名字。
爱弥斯眼睛一亮，几乎是秒接起电话，声音里藏不住的雀跃：“阿漂哥哥，你到楼下了吗？汤刚热好，要不要我给你盛……”
“抱歉，小爱。”
阿漂的声音从听筒里传来，带着浓重的疲惫和一丝焦急，背景音很嘈杂。
“今晚公司出了点紧急状况，服务器这边有个大bug需要我亲自盯着，整个部门都要加班通宵。今晚……恐怕回不去了。”
爱弥斯脸上的笑容瞬间僵住了，手里拿着的汤勺“哐当”一声落回了碗里，溅起几滴油汤落在她精心挑选的桌布上。
心脏像是被一只无形的手狠狠揪了一下，那种期待落空的失重感让她鼻尖发酸。
她看着满桌热气腾腾的饭菜，它们在灯光下显得那么诱人，却又那么讽刺。
但她只用了不到两秒钟，就调整好了呼吸，把喉咙里那股哽咽硬生生地咽了下去。
“啊……没关系的！”
她的声音听起来轻快极了，像是一个懂事得不能再懂事的妹妹，“工作重要嘛！你是总监，肯定要以身作则呀。反正菜我可以放冰箱，明天热热还能吃。你不用管我，快去忙吧！”
电话那头的阿漂沉默了片刻，似乎有些愧疚：“你自己好好吃饭，别饿着。等忙完这阵子，我一定……”
“好啦好啦，我知道啦！我又不是小孩子了。”爱弥斯打断了他的承诺，不想让他有任何心理负担，“挂了哦，加油！”
嘟、嘟、嘟。
电话挂断了。
屋子里重新陷入了死一般的寂静。只有中央空调出风口的微弱风声，在空旷的大厅里回荡。
紧接着，“叮”的一声清脆提示音响起。
爱弥斯低下头，看着亮起的手机屏幕。
【转账通知：阿漂向您转账10000。00元】
【备注：抱歉，今晚自己去吃顿好的，或者买点喜欢的衣服。不够再跟我说。】
那个鲜红的转账气泡，刺眼得让人想要流泪。
对于现在的阿漂来说，这或许是他唯一能给出的、最直接的补偿方式。他习惯了用金钱来解决问题，习惯了用物质来填补他缺席的亏欠。
爱弥斯盯着那个数字看了很久。
一万块。
这是他们以前在那个小房子里，两个人几个月的生活费。
而现在，这只是他一次失约的赔偿金。
如果不收，他会担心吧？会觉得自己在闹脾气，会觉得亏欠，会在高强度的工作中分心。
“……笨蛋哥哥。”
爱弥斯轻轻骂了一句，伸出手指，在屏幕上点了“收款”。
【已收款。】
她回复了一个可爱的“猫猫比心”表情包，配上一行字：【收到啦！谢谢老板！老板大气！我去点大餐啦！】
发完这条消息，她把手机扣在桌面上，不再去看。
她没有点大餐，也没有去买衣服。
在这个华丽却冰冷的大平层里，爱弥斯独自拿起筷子，夹了一块已经有些凉了的糖醋排骨放进嘴里。
酸甜的酱汁在舌尖化开，明明是熟悉的配方，明明是她练习了无数次的味道，可此刻嚼在嘴里，却泛着一股难以言喻的苦涩。