孔姒的脚步往她的卧室去，砰地声合上，岔路口
惊惧之后，孔姒开始做梦，所幸不是噩梦。
孔姒在一望无际的黑色里，找平蓓怡的身影，赤足漫无目的走了很久，在安县老家的大门口找到她。
场景很熟悉，从孔姒的记忆里借出来的，在她14岁与15岁相交的冬天，孔隅挂着衣锦还乡的神气，第一次带着齐烽造访他在安县的家庭。
平蓓怡在厨房洗菜，她不是擅长洗手作羹汤的角色，以往常带着孔姒吃单位食堂。但为了丈夫第一次带回来的、在安县的同事，平蓓怡郑重其事地逛菜市场。
外面有脚步声，孔姒耳朵尖，一下儿从板凳上跳下来，扒在厨房门口喊，“妈妈，好像是爸爸回来了。”
厨房水声停下，平蓓怡手忙脚乱解围裙，油烟味被她带出来，孔姒不习惯平蓓怡身上散发这种气味。
平蓓怡应该是植物香的，是梨花盛开或凋谢后，与泥土树叶混合后，盖着春雨气息的暗香。
人类检索记忆时，喜欢以气味做标签。孔姒梦回从前的每一个时刻，想起的总是气味。
孔隅拖着一只行李箱回来，笨重地磕在石子路上。孔姒以为他要结束北城的生活，回到原本的巢穴。其实孔隅仍是一只迁徙的飞鸟，途径故居时暂时歇脚。
跟在后面的是齐烽，穿着最简单的黑色大衣，挂着暮色下的雾气，孔姒一下儿闻到他身上陌生的气味，不属于安县的气味。
第一顿饭，孔隅侃侃而谈，为了说服平蓓怡出面做中间介绍人，索性搁下筷子说得口干舌燥。饭菜在漫长的黑夜里，一点点流逝色香温度，平蓓怡秃然染了一身烟油味，爱人没有认真地吃一口。
第二顿饭，在安县工厂附近的艾姐餐馆，老板娘给孔姒送了一瓶橘子汽水。饭桌上又是安县工厂翻新的事情，孔姒坐不住，抱着玻璃瓶蹲在台阶上喝，齐烽的脚停在她面前，笑她把吸管咬成了麻花。