“……”沈桂舟用手攥了攥手机，并不打算打字。
无论曲越同他说什么，他只要不回复就好了。
闭上嘴就好了。
–
张佑年在门外听了会里边细密的交谈声，听不清楚，便迈着有些轻浮的脚步下了楼，走到客厅沙发坐下，随手拿起桌下的一胡乱翻着。
曲越是昨天回来的，下飞机就不见人，害他白跑一趟，今天才联系他说要来。
他和曲越稍稍提了最近的事，特别是昨天刚发生的事。
“沈时疏出来了，还打了你？”
张佑年垂下眼眸，脸色落寞地点了点头，像耷拉着耳朵的落水狗。
昨天晚上，他还没从被打的震惊中缓过神来，就看见沈时疏没了意识跌下楼梯，连忙踩着拖鞋过去，检查半天确认没事后，把人抱回房间，拉来椅子坐在床边，就这么一直看着，脑袋像有一团混乱的丝线不停地胡乱缠绕，背痛头痛，一夜没睡。
曲随思考了很久才再次开口。
“等他醒了我来问，”曲越拍了拍张佑年的肩，问他，“最近有放松吗？”
“有吧。”
“杂物间的东西你还留着吗？”
“嗯。”
曲越微微蹙眉，“你不是和我说要把他们清理掉么？”
“那是沈桂舟的东西。”
“沈桂舟已经被你找回来了，那些东西没必要的不用留着，丢掉也不会发生什么的。”
他没回答。
他不觉得。
东西不能丢。
不管是沈桂舟的还是沈时疏的，他都留着了，杂物间里，沈桂舟待过的房间里，他的房间里，放着很多三年前的东西，他一件也不肯丢。
曲越一开始知道他没丢，倒也没在意，直到知道他连沈桂舟拿来砸他的花瓶都留着，才沉着脸问他为什么留着。
为什么。张佑年也说不出为什么，因为这是沈桂舟拿来砸他的东西，他丢了，这个花瓶就会消失，仿佛沈桂舟拿来丢他的事实也会消失。
曲越后来好像说了很多，乱糟糟的名词和英文，他不想听，没仔细听，直到曲越说：“碎花瓶留着很危险，我帮你丢了。”说着就要起身进他的杂物间，被他一把拉住。
“不用，它不是垃圾。”
曲越拧眉。