他从自己口袋里掏出纸巾来，擦掉眼泪。
“不用算了。”张佑年收回纸去，往前走了几步，按下12楼。
电梯再打开的时候，沈桂舟已经收拾完眼泪，只剩微微红肿的眼皮看着吓人。
他跟着张佑年走了出去，望向这一楼墙上的透明框——耳鼻喉科。
张佑年带他来这里做什么。
“你在这坐会，我去帮你挂号。”张佑年指了指不远处那一长排的铁皮候诊椅。
“为什么？”
“看看你的喉咙。”张佑年说完，进了电梯。
沈桂舟在候诊椅上坐下，兀自笑了下。
他可还记得，前不久张佑年交代芳姨煮的辣菜，故意害他咳出血来，如今又假惺惺地带他来医院看，真的好笑。
他不是没看过医生，阿雅和大藤骗他来过，虽然没挂上专家号，但也找了个靠谱的医生。医生说他的喉咙已经造成了不可逆转的损伤，他不能再说话了，甚至喉咙受凉还会引起咳嗽，加剧声带撕裂。
往后，阿雅和大藤总会刻意避开和声音有关的话题，花店的ktv单子，他们也从不叫他去。有回小刘没注意，社团聚餐结束，晚上回来打工，进门就大吼一声：“今天唱得好爽！我就是麦霸！”
然后就被阿雅和大藤揍了一顿，各挨了他们俩一记手刀。
“说什么呢，忘了我和你说过什么了吗？”
“小刘啊，你是不是没心眼啊。”
小刘吃痛地捂着头委屈道歉。
他笑了下，摆摆手，“我五音不全，唱歌本来就不好听，之前也不喜欢去ktv，但我可以去听你们唱歌。”
“不用勉强自己沈二，对于这种浪费时间的事情，要勇于sayno！”
然后他在那周末便定了个小包间，问他们想不想去唱歌。那天三个人唱了个爽，他也听得乐呵。
半晌阿雅才反应过来，小心翼翼地问他：“只听我们唱，你会不会不舒服。”
“不会，你们开心我就开心。”
阿雅放下心来，但还是叨了两句，要他下次别再定了。
这会儿已经是他到花店近一年的时候了。
放在更久前，他喉咙刚坏的时候，确实蛮在意这些的。喉咙坏了，可他却还听得见，他很讨厌去人声鼎沸的地方，也很不喜欢去热闹的场所。
大家都能自在地说话，只有他不能，只有他不一样。
阿雅从手语教室里给他介绍过几个聋哑朋友，但是他也处不来。他那时候不愿接触，他总觉得，他还听得见，他原来是能说话的，他和他们不一样，也不想和他们一样。
细想哑了的原因，沈桂舟也实在想不明白。
那时他刚从张佑年的别墅里逃出来，拖着摔跛了的膝盖，愣是跑出好远去——可能就是那会落下的病根，摔坏了膝盖又没及时去医院。
但他没有办法，他时时刻刻提心吊胆，钻进路边的灌木丛里弯着腰走路。
那会天色已经沉下来了，路上时不时有车驶过，他害怕是张佑年的车，害怕他去看额角的伤回来正好撞上他，又给他抓回去。纪忱好不容易再帮他支开了那栋房子里安插的视线，他已经没有机会，也没有力气再逃一遍了。
遇到车驶过，他就躲进灌木丛，躲到树后边，这么拖拖拉拉地走出好几十米，走到一处他觉得张佑年该不会路过的地方，他才忍着腿疼打出租。
从张佑年别墅出来前，他带上那半年自己囤下来的钱，虽然没法撑多久，但总能撑至少一个月。
上了出租，他松了一大口气，以为自己终于逃出来了，终于能开始新生活了。
司机问他：“您好，您去哪？”
他张口：“去湛……”声音沙哑得没边，后半段直接被吞了，说不出来。
他使劲咳着，感受到喉咙传来一阵锥心的刺痛，还有股铁锈味。就算喝了司机递过来的水，也止不住他的咳嗽。
他打字给司机看，“我去湛州，随便找个地方，放我下车。”听着蛮像逃犯的。
司机也是好心人，给他送到了湛州那边离他们最近的医院门口，交代他：“去看看吧。”
他才发现，衣服上沾了血，是他咳出来的血。他付了钱道了谢，开门出去，又发现他站不稳了，左腿膝盖疼得没边。
痛苦没有过去，用另一种形式，在他身上刻下了永久的记号。