边上的黑点不见了，是新灯泡——所以昨晚才会那么亮堂，明明扣着门。
应该是曲随换的吧。
沈桂舟才不信张佑年会那么好心帮他换灯泡。
对了，床上的灰尘他没擦。
沈桂舟一个激灵从床上弹了起来，触到了柔软的床单被罩，一时发愣。床也被人打理过了，擦过一遍，还给他换上了被单被罩。
本该是意外的，沈桂舟却一脸苍白。
他没受伤的手上系着条暗红色的绳子，绳子在手腕处连着打了个好几个死结，好似是他睡觉的时候拉扯到了，绳子不是什么粗制滥造的材质，没出来什么刺手的线头，甚至摸着软，却还是蹭得他腕上一片通红。
那绳子头系着床头的杆，同样打了好几个死结，但绳子足够长，足以支撑他在这间房间运动。
也只够这间房了。
暗红色的绳子衬得他的手腕白了不少，沈桂舟垂眸沉默地看了许久，收回眼眸，深吸了口气。
张佑年这是铁了心要把他绑在这里了。
三年前，他被张佑年丢进这间独栋小别墅的时候，张佑年还念着他的身体有沈时疏那部分，给他在二楼腾了间光线挺好的房间出来。
尽管在里面的回忆不大好。
但张佑年没怎么限制他的活动，张佑年不在的时候，他整间屋子都能逛，就算是要出去，张佑年也只会睨他一眼，叫人跟着。
张佑年打定了他没有依靠，无处可去，觉得他肯定不会跑。
——就算跑了他也能抓回来。
沈桂舟明明记得他恨张佑年的，那个时候比现在还要恨，那份揪心的焦灼感，至今想起都会在他心上抓挠下血痕来。
可为什么一开始他并没有想逃。
记忆缺失了部分。
但不重要。
或许是什么保护机制吧，想不起来也好，回忆一遍他恶心一遍。
他重新抬眸，试着打量这间房。
窗上遮光的那张纸被人撕开了，外头的光透进来，显得整间房子没那么沉闷压抑。
他扯过长绳，试探着下了床。
腿上蛮厚实地包了层布，曲随给他处理过，沈桂舟走了两步，除了点儿酸涩，总算没那么疼了。
睡满一觉起来，身体也不像昨天要散架似的摇摇欲坠，尽管还是有些沉昏，但也比昨天舒服不少。
时候还早，这间屋子可能就只有他醒着，手被系着绳，他也没地去，只能在屋子里瞎转悠。
房间一角堆了的那些杂七杂八的东西，除去三年前原来就有的那些，剩下的他也很熟悉。