林霏第二天晚上回到夜语低喃，吧台一如往常忙碌，她脑中还残留昨晚SUV尾灯消失的影子。
贺远凑近低声说：【琛总中午传讯，今晚还来。你没事吧？】她摇头笑了笑，专心调酒，心里盘算着怎么保持距离。
夜深，VIP区出现琛宇柊。
他独坐靠窗，点她的经典琴汤尼变奏，没多话，只静看她动作。
林霏感觉他的目光黏人，手指微僵。
她推杯过去，他抿一口，低声说：【还是你的味道。霏霏，给我机会证明，我变了。】
她擦杯子，没抬头：【证明用酒，不是嘴。】他没逼，笑了笑继续喝。客人散光，他起身离开，吧台留纸条：【明晚内湖小聚，来见专案。】
林霏看完揉掉纸条丢垃圾桶，望空荡吧台，心里一沉。
她不会去，那种圈子游戏和分手后的纠缠，早让她厌倦。
视频阴影、晓彤假哭、祁岚嘲讽，全提醒她别再重蹈覆辙。
隔晚，琛宇柊又来老位点酒。
她调好推过去，面无表情。
他试探：【小聚不来？】她直视他：【不去。】转身招呼别桌，动作干脆。
贺远递热茶，低声：【坚持就好，这里是你地盘。】
次日晓彤现身，浓妆坐吧台，语气酸溜带尴尬：【霏霏，琛总还缠着你？那视频真不是我故意的，当时群里炸锅，我急着告诉你……】
林霏听着，没立刻回话，递了杯苦精苏打过去，轻声说：【彤彤，过去的事，谢谢你那晚来找我，但现在我只想专心工作。】晓彤愣了愣，付钱时眼底闪过复杂，起身说：【你保重。】走后，林霏望着空杯，心想晓彤毕竟是旧时好友，情分还在，但界线得划清。
新酒新客，才是她现在的节奏。
夜语低喃霓虹亮起，她动作稳了，不再让旧事乱平衡。
林霏接下几天在夜语低喃的班表排得满，刻意加了晚班，避免脑中空档去想琛宇柊的目光。
贺远察觉她状态稳了些，偶尔递杯热柠檬茶说：【新酒单试试？客人反应不错。】她点头，专注研发一款叫【清零】的琴酒变奏，清酸撑起，尾韵留坚果香，像在给自己画界线。
琛宇柊还是来了两次，每次坐老位点酒，话少只看她调制，离开前眼神总锁她背影。