“变种法国蔷薇托斯卡纳玫瑰。”
贺云微微瞪大眼，有些诧异地看着司玉。
司玉能认出这是玫瑰，因为见过自己送他太多；但能记得第一朵玫瑰的名字，贺云有些意外。
因为托斯卡纳玫瑰并不常见，准确来说是极为少见。
它们盛开于欧洲中世纪的花园，大多玫瑰的变种也是由此而来，但现在，几乎寻不到它的踪迹。
“干嘛这么意外啊？”司玉轻轻拨动了花苞，抬头看他，“你送给我的每一样东西，我都记得很清楚！”
嗯，除了戒指。
贺云垂下眼，但一秒后又快速抬起。
没关系，等花开了，我就再和宝宝求婚。那时候，院子里的……也该修好了。
贺云知道，他不会等太久。
这些花苞，在司玉来到北岛后，几乎是一夜之间长了出来；好像它们比自己更需要司玉，更加期待司玉的到来。
他们在还未开放的托斯卡纳玫瑰花田中接吻，在贺云还未完成的秘密上接吻，在可以被日月照耀到的地方，一次次用告白和亲吻来诉述，并未用言语表达万分之一的爱意。
时间步入七月，贺云也已经习惯每天睁开眼后见不到司玉。
司玉会出现在厨房、花园和海边；司玉会在为他煮咖啡、打理花草和喂野猫。
司玉一直都在他身边，只要贺云去找他，他就一定能找到司玉。
慢慢地，贺云不再那么着急，不再那么心慌，因为他知道自己一定能找到司玉。
七月的炎夏，在江城是极其难以忍受的，但在北岛不是。
温带海洋性气候的小岛，建在海边的小屋被海风和绿荫洒下大片的阴凉。
贺云在这一刻，在这一个夏天，明白了生命和人生最后的意义。
所有的意义，都是因为司玉。
“这个姿势，可以吗？”
穿着白色t恤和海军蓝短裤的司玉，坐在复古墨绿色捷豹跑车的驾驶座，赤着脚，屈膝踩着方向盘。
一米八五的身高，早就被粉丝夸过多次，脖子一下全是腿。
此刻更是，他的双腿修长又笔直，哪怕是这个姿势，小腿的线条也依旧漂亮。
——漂亮得让人爱不释手。
“嗯。”贺云吻着他的膝盖，“好看。”
说完，贺云向后退去，拿起了相机，将司玉记录在了薄薄的胶片中。
今天是司玉的生日。
贺云为他准备了很多礼物，但当他问司玉想要什么时，却得到了一个意外的回答。
“想要老公给我拍好多好多的照片！”
贺云觉得这甚至称不上是一个要求，这是贺云每天都在为他做的事情。
但司玉很开心，贺云只想要司玉开心，所以，他带着司玉走遍了整个北岛。