他推开每一扇房门，打开每一盏灯，一次又一次呼喊着贺云的名字。
他的手指不自觉地抽动，站得太久，双腿发麻；他重新走出门，深吸一口气后再度推开。
“老公，我回来啦！”
司玉推开大门，见到了明亮、安静的房子。
他重复着动作，推开一扇又一扇房门，一次又一次呼喊着贺云的名字。
他重新走出门，深吸一口气后再度推开。
“老公，我回来啦！”
重复得太多次，双臂麻木，喉咙嘶哑。
他重新走出门，深吸一口气后再度推开。
只是这次没能说出口，他的喉咙里溢出一声呜咽，接着是两声、三声、四声……
零点的钟声，新年的烟花。
贺云离开了他，在新年伊始的第一天，在他捧着生日礼物回到家的这一天。
“我想跟他求婚。”
沈确站在门口，看着司玉跪在地上，手里紧紧握着两枚戒指，哭着对着他说。
“哥，我想跟贺云结婚。”
沈确双膝跪地，脱下大衣披在司玉身上，紧紧抱着他。
“贺云，他，他不要我了。”
这是司玉在接下来三个月里，说的最后一句话。
2027年1月1日-江城别墅-阴
半梦半醒间，司玉光着脚走下楼。
他看见半开放式的厨房里，一个穿着宽松家居服，却依旧能看出高大结实身形的男人正在鼓捣着咖啡机。
“宝宝怎么醒这么早？”
司玉环抱着男人后背，听着他的声音从后背传来，慢慢点点头。
“想你陪我。”
男人转过身，捧着司玉的脸，从额头亲吻到嘴唇：“好，去沙发上躺会儿，早餐做好了我叫你。”
“你抱我。”
男人没说话，只是稳稳抱起司玉，将他放在沙发上，拿起羊毛毯把他裹住。
“嗯，睡吧。”
迷迷糊糊感受到男人捋了捋自己的碎发，又接了一通亲吻后，司玉才放心睡去。
嗡嗡——
地板上，手机在空旷别墅里发出刺耳的声响。