司玉紧捏拳头，大喊道：“你说过的，等我醒来就会给我答案！”
没有回答，只有身后沈确皮鞋跟落在石板上的咔嗒声。
“要进去找他吗？”沈确说，“我不介意帮你砸门。”
“你闭嘴。”
司玉垫脚拿到门梁上的钥匙，手指却止不住发颤。
进了门，司玉推开一扇又一扇门，掀开桌布，扯动窗帘，甚至想要从角落堆叠的外文书籍后，找到贺云的身影。
什么都没有。
厨房台面找不到一丝水渍，没吃完的覆盆子蛋糕也不见，空荡荡的垃圾桶还在原地打旋。
客厅沙发寻不到半分褶皱，昨晚盖过的绒毯也没有踪影，孤零零的落地灯拉绳还在晃动。
这一切是那么熟悉。
就像是去年贺云生日，他从外地赶回来时，见到的那样——
光洁、明亮，所有的东西都被收拾得井井有条，但贺云不在。
司玉站在地板上，寒意从他脚掌蔓延到全身。
贺云又一次离开了他。
“还不肯相信吗？贺云他走了，他不要……”
“不是。”
司玉转过身。
“他只是没在家，他会回来的。”
“去年也这么说，他回来了吗？”
司玉看着沈确，无比坚定。
“他会回来的。”
沈确的视线跟着司玉的背影，一路走出房门，直到他在乳白色木阶坐下。
愈发瘦了，背脊和蝴蝶骨在白衬衫的包裹下那么显眼，好像随时都会被折断。
蜷缩的身体好似光滑冰冷的白色鹅卵石，沈确只能眼睁睁看着，一朵朵被海风吹向司玉的小花，从他的发梢和后背滑落。
沈确紧捏的双手插进西装裤兜里，几乎是从牙齿缝隙中挤出了一句话。
“航班在下午两点。”
“他马上就会回来。”
“如果他没有回来呢？”