“柏樟，今天是你吃菠萝的第?十三天。”
于清溏在?他腿上，身体划船似的摇晃，“你说，它甜了没有？”
夜晚
车停在家门口，四下安静，挡风玻璃隔出隐秘区域。
“听说越狭窄的空间，越能增加体验。”于清溏的手缓慢下滑，“不如，就在……”
徐柏樟按住他，扒开?车门，“没时间了。”
于清溏被拉下车，“怎么了？”
下一秒，夜空窜出一蓬烟火，腾起时是急来?的流星雨，绽开?后是耀眼的火花团，把夜晚绚烂成白?日。
于?清溏留恋美景，直到头顶回归平静。
耳边有徐柏樟的声音，“清溏，生日快乐。”
“谢谢。”于?清溏拥抱他，“怎么想起放烟花？”
“你的生日愿望。”
“我……？”
去年今天，于?清溏也有幸在家门口看到了烟花。他拍下照发朋友圈，并附上：【希望明年生日也能这?么幸运。】
随口的小?愿望，自己早忘了，却有人帮他记得。
“那么久的朋友圈你都看了？”
“你不常发，翻两页就能看到。”
于?清溏后知后觉，“这?就是今晚必须回家的原因？”
“不止。”徐柏樟牵他上楼。
客厅挂满彩灯和气球，天花板和墙面装点着庆祝节日的饰物。发着亮，闪着光，热闹得像动画片里公主?的城堡。
这?并不像徐柏樟的性?格。
于?清溏料想不到，分?外惊喜，“什么时候弄的？”
“你上班以后。”
独自准备了一整天。
白?天布置的时候，徐柏樟担心氛围不够，气球多了三倍，彩灯挂了双层。
到了晚上才意识到，“好像有点夸张。”
于?清溏摘下颗星星拢进手心，勾住他的脖子吻上去，“不夸张，我好喜欢。”
“还?有，跟我来?。”徐柏樟牵他的手，“先闭眼。”
于?清溏被拉着，上了二层阁楼。
远远能闻到花香，是阳台花圃的味道?。
前两天于?清溏想上楼看花，被徐柏樟拦住，说刚打了药，要等几天，看来?早有预谋。
于?清溏闭着眼，身边有徐柏樟的忙碌。
大约五分?钟，徐柏樟的声音在身后，“清溏，转身，睁眼。”
右手边是盛开?满墙的罗衣月季，头顶是人工打造的弧形星空，眼下是烛光与鲜艳簇拥的百花园。
灯带垂成雨帘，映红了花瓣，也映在徐柏樟脸上。
他慢慢上前，再次说：“清溏，生日快乐。”
于?清溏热泪盈眶，“你怎么做到的？”
十几个品种?的植物，科属各异，花期也不同，却在今天全部绽放。
徐柏樟：“用了点人为干预。”
让它们在今天，只为你灿烂。