指尖
卧室的装潢布局很简单，双人床，衣柜，还有……
徐柏樟把目光停在床头柜上，用农药盒装着的，一大包安全套。
于清溏恨不得把被角攥出水，“是三?婶给的，你洗澡的时候她过来敲门。”
“她说?自己用不着，村委会又发了很?多，她留着也浪费。”于清溏坚信自己心虚的样?子可笑无?比，像马戏团小丑被围观，“我本来没打算要?，但三?婶太热情了，又特意送过来，我、我盛情难却。”
“嗯，村委会是很?喜欢发，成了年的都有。”徐柏樟坐在床边，甚至还帮他辩解。
于清溏竟有些感动。
徐柏樟背对他擦头发，身体?稍微弓着，薄透棉衫紧贴肩胛骨，脊椎末端的骨节凸出来，继续往下，隐约能看到股沟。
于清溏盯着他的后背移不开，想到了黑白漫画里的男主角，“也给你发过吗？”
徐柏樟换了只手，改擦左半边的头发，戒指圈住手指，手指按在毛巾和发间，“嗯。”
无?名?指的戒圈象征已?婚，也代表归属。
于清溏自知?不该过问曾经，但心里撒了芝麻，好奇心、猜疑心、嫉妒心都泡在了酒里，一粒一粒捡不完。
“那、你用过。”于清溏犹豫难堪，问不出来。
“储物柜里，没用过。”
酒精真的能放大人的狭隘心，如果没喝那一小盅，他应该不至于有这种想法。
于清溏趟到里侧，转着自己那枚戒指，“你关灯，晚安。”
徐柏樟将毛巾搭在扶手，并把?椅子拖到较远的位置。
“啪嗒。”
凳子腿碰倒了纸篓，卷成团的卫生纸裹着塑料包装和一只打开的安全套。
徐柏樟回身，床上?的人双目紧闭，脸颊微红。他不知?是洗澡的红、喝酒的红，还是其他的红。
他手搭在被子上?，无?名?指有金属色的光。这样?的于清溏，在徐柏樟的眼睛里只有四?个字。
任人宰割。
卧室落了灯，周围漆黑昏暗。
于清溏试图入睡，总会被狗叫声吵醒。又或者是他心不静，还要?把?零星的噪音当做打扰。
他翻了个身，额头打在徐柏樟肩膀，心脏被蛰了一下，他下意识要?躲，却被男人翻身按回来。
“睡不着？”徐柏樟问他。
于清溏闭着眼，“嗯。”
徐柏樟：“外面太吵了？”
于清溏：“大概吧。”
彼此保持侧躺的姿势，于清溏的额头有热气，喷上?去像刚掀锅的糕点，又像薄荷牙膏里藏着酒精夹心。
“清溏。”
“嗯？”于清溏仰头，气息喷在下巴。