孙立昆在等她。
“我给你铺床吧，里面有我之前晒过的被子，拿出来就能用。”他说。
她按着孙立昆放在柜子上的手，偏头看他，“你是不是一直”
何媛见他不肯转头看自己，摇了摇头，换了句话，“我自己来吧，你先去休息吧。”
孙立昆垂下眸。
半晌，回她：“好。”
门声一开一合，屋子里仅剩何媛一人。
她随便把褥子铺上去，又将被子抱出来，等收拾好床，又回身去看那张书桌。
这是她曾经在北苑社区时用的，桌子上还有以前发呆无聊时刻的小标记，她伸手摸了摸，熟悉带着点陌生，连同抽屉里那些没有用的书，他都一起搬过来了。
竟是这样的久。
她没有洗漱用品，也没带换洗衣服，换了双桌子底下的拖鞋，准备开门出去。
门一打开，迎面站着一个男人。
何媛定定地看他。
孙立昆被她看的心里有些发毛，末了，才想起来的目的。
他抬手把东西递过去，“卫生间我放了新的牙刷毛巾，在架子上。”他往下看了眼，说：“这是我衣服，你洗完澡先换上吧。”
何媛盯着他手里的黑色毛衫，一如既往的颜色。
孙立昆见她不说话，急促解释道：“这是新的，我没穿过。”
何媛觉得胸腔被什么挤压住了，鼻子带着点酸意，他以前从来没有过这么小心翼翼，没有这么局促不安。
但好像这些，都是自己带给他的。
“好，我先去。”
孙立昆点点头，侧开身子让她过去。
何媛把暖气打开，灯光瞬间明亮了许多，她仰起头，热水顺着脸颊，脖颈，一直越过胸前的弧线滑至小腹，缓缓向下。
白色磨砂玻璃门后的身影，两手掩住面，肩膀微微蜷缩下来，带着点若隐若现地颤动。
黑漆漆的客厅内，孙立昆收回视线，背脊不自主弯了。
随后，只剩下一道关门声。
何媛出来后没有停留，直奔卧室，刚开门，一阵暖气“呼呼”打下来。
她看了眼桌子上的遥控器，默默笑了声。
窗外，是无尽的黑夜。
也许是换了新地方，何媛翻来覆去地睡不着，她坐起身，拿起椅子上的羽绒服套在黑色衬衫外面，穿上棉拖鞋，才缓缓地开门走出去。
这会儿才好好打量了二楼的屋子，没有厨房，上了楼梯口就是何媛睡的那间房，隔壁是孙立昆的，还是和从前一样挨在一起，正对面是卫生间，房型应该都是被他改过的。
她拢了拢羽绒服，坐在客厅的沙发上，准确来说，都不能称之为客厅，仅有几个平方大小，空荡荡的，连电视机也没有摆放，只有一张沙发和小矮桌。
何媛不知道他这些年是怎么过来的，就像是晚上在前台见到的那一幕。
整个人都散发着隐忍，沉郁，还有些寡言。