她知道他为什么生气。
他想听她不告而变的理由，想听她这十二年来到底经历了什么，可是那不过是一些血、一些挣扎、一些软弱又可怜的伤疤。
而这个世界上没有人愿意把狼狈的一面展露给喜欢的人看。
白瓷的落地花瓶被碾成粉末，淅淅沥沥地碎在木地板上，像是流了一地白色的眼泪。
她好半晌才找回自己的声音。
“……对不起。”
“太牵强了，不想接受，有什么我必须要接受的理由吗？”
“我喜欢你？”
“哈？喜欢我是正常的，但是吵架吵不明白就想靠表白来和稀泥是什么耍无赖的新招数吗？”
“不是在和稀泥！”
他们不是常规意义上的分手，没有电视剧里的那些戏剧化的冲突、怨恨、吵架、分歧，只是在非常稀疏平常的一天里突然地断档，又在非常稀疏平常的一天里重新见面了。
五条悟是一往直前的鹰隼、顶天立地的冰川、不会熄灭的星辰，他曾经看到过她一次，所以她幸运地短暂拥有过银河。
没有谁离开谁不能活，她当然可以自己一个人生活下去。她该知足和感恩，可是贪婪的劣根性更胜一筹，怂恿她去得到更多。
她不要“算了”，也不要“来不及”，她想要走回他身边去。
“……我没有在和稀泥，也不是在耍无赖。”
她把那些很痛的东西打碎了往回咽，很慢地重复了一遍：“十二年前喜欢你，现在也喜欢你，只要是你我就很喜欢。我想和你和好，只是因为这个而已。”
咒术师的一生是一场漫长又孤独的马拉松。
十七岁的五条悟曾经坐在她的房间里和一沙发的毛绒玩具对视良久，决定如果她要跟他道歉，至少得连续道歉一个月，他才愿意勉为其难地点头原谅。
后来周围的同伴换了一批又一批，他很快学会了成年人的处理方式，明白人生是不断地遇见和告别，选择和那只在他少年时期短暂停留过的小鸟说再见。
他以为自己成功了。
落地灯成了空荡荡的公寓里唯一的光源，在地板上微弱地晕开一层昏黄色的光圈，再簌簌落到他的眼睛里，变成一簇细小的火种。
分开的十二年被压缩成这样奇怪的谈话，他兀自觉得有点苦恼。
“……真是的，都不知道说你什么好了。这种时候、这种气氛、用这种可怜兮兮的表情跟一个男人表白——你是不是太没戒备心了，会随随便便把家里钥匙给男人是什么奇怪的糟糕习惯啊？”
“那是因为是悟才这样的。你是特殊的，你明明知道的不是吗？”
“好话都被你说完了，那现在的剧情该怎样，我们两个冰释前嫌，然后你给我一个拥抱吗？”
“我不随随便便抱男人。”
“可你才说了我是特殊的吧？”
他唉声叹气：“好心碎，五条悟大帅哥都服软了，同意让你占便宜了，你——”
他的话消失在扑面而来的花香里。
搭在脸上的手是凉的，可是嘴唇是柔软滚烫的。她俯下身来吻他，于是她的脸、心跳、呼吸和声音全部交织在一起，羽毛似的慢悠悠落进他的心脏。
她问：“所以，不会始乱终弃的五条先生，你能跟我复合吗？”
眼泪也是滚烫的。
现在是深秋。
但是那两滴湿漉漉的眼泪像是只有早春清晨时才会在叶尖上凝聚的水珠，顺着脉络咕噜噜地滚下来，在晨光里、在他的耳边，“啪嗒”一声掀起潮湿的巨浪。
电视机里的片尾曲已经放到了尾声，被他“啪”地关掉。落地灯因为电压不稳而闪烁了一下，短暂模糊了两个人的表情。