只是他不能接受，不能接受……
她甚至没有跟他说一声再见。
林有虞开始慢慢地收拾东西。
明明他也没有住多久，但这个房间里却充满了他们的东西。
他求了很久，林长风终于答应，让他回川市来拿走这些东西。
他认真地收拾着那些沾满了回忆的东西。
他把东西分成了两类，一类是他送给唐今的，一类是唐今送给他的。
没有认真清过，所以他都不知道，他们互相送了对方那么多东西……
衣服，饰品，书，笔……
他想，待会呢，他就把他送给唐今的，都烧给她，然后把唐今送给自己的都带回去。
林有虞摸了下脖子上的戒指，想笑，嘴角却勾不起来。
他只能轻哼了一声，在心里想，一个戒指就想打发我呀……
想得美。
把所有属于他们的东西都收拾好后，房间里一下就变得空荡荡，冰冷冷的。
剩下的，都是属于唐今自己的东西。
东西很少，少到让他恍惚。
原来，在他住进这个房间之前，这个房间是这么冷清的。
不像是一个人的卧房，就像，只是一个暂时歇脚的地方。
他把那些东西一一看过，一一将之擦拭干净，然后一一摆回了原位。
他翻出了一卷录影带。
在那卷录影带上标注有一个日期。
哦……原来，是在这里看到过。
她的生日。
他有时候找东西，翻到过这卷录影带，但他没有看过。
这卷录影带已经很旧了，房间里有专门放它的放映机。
以前林有虞问过她，这么古早的机器她怎么还留着。
她说，是为了怀旧。
这是什么呢？
上面有标她的生日，是纪念生日的录影带吗？
他把录影带放进了放映机里。
他想她了。
这样看看她，也挺好的。
白光闪烁了一会后，昏暗的画面里出现了一个被绑在椅子上的小孩。
有个肥头大耳的男人走到她面前。
“有没有听说过一句话？”
“……以牙还牙，以眼，还眼。”
他先是用长针刺进她的瞳孔里，然后反复地扎刺，不知道扎了多少遍……
最后，那发黄肥腻，令人作呕的手指硬生生挖走了她的眼睛。
……
林有虞看完了那卷录影带。