阁楼里的夜，长得没有尽头。
许朝夕在天窗下坐到后半夜，看着月光从东边爬到西边，最后隐没在屋脊后头。深秋的寒意顺着窗缝往里钻，她裹紧了身上的薄被，还是觉得冷。
不是身上冷。
是心里空了个洞，风首往里头灌，把最后一点热气都带走了。
天快亮的时候，她才躺回床上，合上眼。那些记忆碎片又来了，这回不是战场，也不是军帐，是一场盛大的宫宴。
灯火通明的大殿，丝竹声没个停歇。她穿着深青朝服坐在靠前的位置，手里转着一只白玉酒杯。周围全是朝中重臣，推杯换盏，谈笑风生。
可她只觉得腻烦。
那些假笑，那些话里有话，那些在她身上打转的、带着各种意味的目光——轻蔑的，探究的，算计的。
“秦将军年少有为，实乃我朝之幸啊。”一个留山羊胡的老臣端着酒杯过来，笑得满脸褶子，“只是不知将军可曾婚配？老夫家中有一侄女，年方二八，品貌端庄……”
“多谢王大人美意。”她举杯，神色淡淡，“末将常年戍边，刀剑无眼，不敢耽误佳人。”
“哎，将军此言差矣。”另一个胖官员凑过来，“男大当婚，女大当嫁。将军虽是女儿身，终归是要有个归宿的。老夫倒认识几位青年才俊……”
她听着，嘴角勾起一抹淡得几乎看不见的、近乎嘲讽的笑。
归宿？
她的归宿在沙场上，在马背上，在边关的风沙里。不是在这金碧辉煌的牢笼里，做个相夫教子的“秦夫人”。
“诸位大人。”她放下酒杯，站起身，“末将有些不胜酒力，先行告退。”
说完，不等那些人反应，转身就走。
步出大殿，夜风扑面，带着深秋的凉意。她深深吸了口气，胸腔里那股憋闷才算散了点。
“将军。”
熟悉的声音从身后传来。
她没回头，继续往前走。
脚步声跟上来，和她并肩。月光下，周北辰穿着靛蓝常服，头发松松束在脑后，额前碎发被风吹起，露出一双亮得惊人的眼。
“那些老家伙又催婚了？”他问，语气里带着毫不掩饰的厌烦。
“嗯。”她应了一声，脚步没停。
“烦人。”他撇撇嘴，“将军的婚事，轮得到他们操心？”
她没说话。
两人沿着宫墙下的青石板路往前走，月光把影子拉得老长。远处大殿里的喧闹渐渐远了，只剩风声，和彼此的脚步声。
“将军。”他忽然开口，声音低了些，“如果……我是说如果，有一天仗打完了，您真不想成家么？”
她停步，转头看他。
月光洒在他脸上，映出一片清辉。他看着她，眼神很认真，还有一丝小心翼翼的期待。