我“醒来”时，发现自己站在边缘。
冰冷、坚硬的窗台边缘。身体异常沉重，又异常……单薄。
我低头，看到的不是人类的手足，而是一整块浇铸而成的、闪着暗淡银光的锡。
我的腿——只有一条。另一条从大腿根部就消失了，仿佛在铸造时锡料就不够。
我就用这条独腿，像枚钉子一样，牢牢地、僵硬地“站”着。
我成了一名锡兵。二十五名锡兵之一，但又是最不同的那个。
我的视线平移。其他二十四个兄弟，双腿健全，整齐排列在玩具柜前。
而我，因为独腿，被放在窗台上，远离他们。
一种孤立的、被排除在完整队列之外的沉重感，压在我的锡质胸腔里，虽然那里根本没有心。
然后，我看到了她。
在对面一张精致的纸板宫殿门口，站着一位纸做的舞蹈家。
她伸展着双臂，一条腿高高翘起，脚尖绷直，仿佛凝固在最美的舞姿瞬间。
她的裙子是纸做的，肩上别着一根小小的蓝色缎带，像一片天空。
我的视线，或者说，这具锡兵躯壳被设定的“视线”，一瞬不瞬地锁定了她。她也用一条腿站着！和我一样！
一种莫名的、汹涌的“认定”席卷了我。就是她。我必须守护她。我必须……看着她。这是我的位置，我的职责。
尽管我连动一动都做不到，只能僵硬地站着，用我全部锡质的“存在”去“看”护。
【目标：保持坚定，无论发生什么。】系统的声音轻而冰冷，如同锡器相碰。
夜来了。
玩具们活了过来，嬉戏玩耍。只有我和她，隔着房间，一动不动地对“望”着。
月光洒在她身上，泛起柔和的微光。
我的胸腔内部，那个本应是空心的地方，传来一阵细微的、熟悉的灼热感。
很淡，不像之前那样焚烧，更像是一种……确认。
仿佛有什么东西，隔着锡壳，在内部微微发亮，呼应着这份沉默的守望。
一个鼻烟壶盖子突然弹开，跳出个黑漆漆的小妖精。
它指着我，尖声说：“喂，锡兵！把你的眼睛移开！那不是你能看的！”
我没有回答。
我甚至无法转动我的锡脖子。
我的“目光”（如果这僵硬的朝向能算目光的话）依然固执地指向舞蹈家。
这就是我的坚定。
小妖精狞笑起来。
接着，窗子被风吹开，或者被什么无形的手推开了。
我僵硬的身体毫无反抗之力，头朝下，从高高的窗台边缘栽了下去！
坠落感尖锐而短暂。
“咚！”一声闷响。我摔在了楼下冰冷的石板路上。侧躺着，独腿可笑地翘着。世界在我眼中倾斜。
但我依然能看见，透过楼上的窗户，那个纸宫殿的一角，和她模糊的身影。我的视线角度变了，但“朝向”没变。
那份灼热感在坠落时猛地一跳，似乎在试图稳定什么，但很快又沉寂下去，只留下更深的、被摔打后的钝痛。
【保持坚定。】系统的声音在眩晕中响起。