林予安接过空杯子，指尖在交接时“无意”地擦过沈清的手背。
那触感冰凉，沈清的身体几不可查地绷紧了一瞬，随即又松弛下去，依旧没有任何反应。
“今天天气很好。”林予安看着窗外，忽然说了一句。
沈清没有任何回应。
林予安并不在意他的沉默，他俯下身，用手帕轻轻擦拭沈清的额角，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
“你会好起来的。”
他低声说，语气笃定。
沈清依旧沉默。
好起来？什么是好起来？
他无法理解这个词的含义。
林予安直起身，最后看了他一眼，他转身离开了房间，留下沈清独自沉浸在无边的静默里。
不知过了多久，或许是一小时，或许只是一个瞬间。
沈清一直平稳放在膝盖上的右手，食指忽然极其轻微地抽搐了一下。
然后，他开始用拇指的指甲，一遍又一遍，用力地刮擦着食指的指关节。
那里很干净，什么也没有。
但他就是停不下来。
仿佛想刮掉一层看不见的、令人作呕的触感，又或者，只是想用这点微弱的痛楚，来确认这具麻木的躯壳，还残存着一丝属于“沈清”的知觉。
窗外，被隔绝的阳光依旧明媚。
窗内，只有指甲摩擦皮肤发出的声响，在死寂的空气中，发出空洞的回响。
时间在窗帘的开合间失去了意义。
白天与黑夜的交替，对于沈清而言，只是光线在眼皮上投下深浅不同的红晕。
睡眠成了一个遥不可及的酷刑。
他躺在柔软得能吞噬一切的大床上，身体僵硬，意识却像被放在滚烫的煎锅上，反复灼烧。
一闭上眼，破碎的画面便不受控制地汹涌而至——不是连贯的噩梦，而是尖锐的碎片：李铭扭曲的笑脸，铁链的触感，黑暗中粗重的喘息，还有林予安站在门口时漠然的眼神。
这些碎片搅合在一起，伴随着一种深入骨髓的肮脏感，如同粘稠的沥青，包裹住他的每一寸意识。
他常常会在深夜猛地惊醒，心脏狂跳，冷汗浸透了丝质睡衣，黏腻地贴在后背上。
醒来后，他便只是睁着眼，望着天花板上昏暗的阴影，直到眼睛酸涩也不愿闭上。
头痛从太阳穴延伸到后脑，一阵阵的钝痛与尖锐的刺痛交替进行，让他想要用力撞击什么来换取片刻的缓解。
林予安似乎总能感知到他的清醒。
有时会无声地出现在床边，递上一杯温水，或者只是用手掌覆上他冷汗涔涔的额头。
那掌心冰凉的触感偶尔能短暂地压住那躁动的痛楚。
但更多的时候，像是一块冰扔进了沸腾的油锅，反而激起了更剧烈的、源于身体本能的排斥与战栗。
“睡不着？”
林予安的声音在黑暗中响起，听得出关切。