三
“你是说，莫妮卡这些年都在做没有固定工资的临时讲师？”艾玛问道。她的肩膀颤抖不已，还时不时刻意避开对方的视线，我看得出她正竭力抑制自己的愤怒。
“布里顿小姐给本科生开了几门课，听课费足够支撑她的生活。而且你应该也知道，她出身于一个很有名望的家族。我们并不认为她会为经济状况而苦恼。”
“但是，这太委屈她了。莫妮卡是我们这个时代最优秀的计算语言学家……”
“我们以前也这么认为。我们聘用她，是因为她的博士论文为抽象释义设计了一套全新的数学工具。”
“那你们为什么不肯给她一份正式的教职呢？”
“因为她没有继续那项研究。直到现在，她的那套数学工具在应用上取得的进展几乎为零。我们也劝过她，但她似乎没打算推进这方面的研究。”主任隔着一张办公桌耸了耸肩，“事实上，布里顿小姐来到伯明翰之后就没有提交过新的论文，哪怕一篇也没有。她也从不出席任何学术会议，为本科生上课也只是照本宣科，经常有学生投诉她。没有课的时候，她从来不到学校来。最不可思议的是，她从未申请使用任何实验设备，包括高速计算机。所以我们有理由相信，她并没有在从事相关研究。”
“不。”艾玛捂着额头，像得了重感冒的病人一样大口吞吐着空气，我坐在她旁边都能清晰地听到她越发急促的喘息声。“你们肯定猜错了。她一定是在做更加基础性的研究—这才是她的专长。很多数学研究只要有一支笔和足够多的纸就可以做了。”
“索弗罗尼茨基教授，那是古典主义时代的数学。现在很少有数学家不借助机器证明来完成自己的工作，更何况在我们研究所……”
听到这里艾玛终于忍无可忍了。
她站了起来，认真地说道：“我不知道你具体做的是哪方面的研究，也没兴趣知道。但有一点我可以肯定，那就是你肯定理解不了莫妮卡的研究。她的博士论文是建立在范畴论的基础上的。范畴论被发明出来的时候，计算机还有几十吨重呢！”
“但是这并不意味着数学研究要一直停留在那个时代的水平，而且我们这里也不是数学系。”
“我不是来和你讨论学术问题的，柯曾先生。”艾玛以尽可能礼貌的方式把双手按在了办公桌上，“我只想知道，莫妮卡·布里顿在这里过得怎么样？”
“你现在已经知道了。”
“是啊，我已经知道了。这里没有人能理解她的研究。”
“她也没有寻求我们的理解。我们甚至不知道她在研究什么。”主任一脸无辜地看着怒视自己的艾玛，“也许读了她的那篇论文就能知道答案，但是我们还没来得及看。你知道的，当职员出了那种事之后，总有很多事情要处理。虽说只是个临时讲师……”
他彻底激怒了艾玛。
她摇了摇头，转身朝门口走去。我也追了过去。有叹息声从我们身后传来。艾玛握着门把手，却没有立刻按下去。她转过头说：
“对了，柯曾先生，请把那篇论文发到我的邮箱。邮箱地址可以在加州理工学院的网站上查到。”
“关于那篇被皇家特许语言学会退稿的论文……”
“退稿？”艾玛松开手，把身子完全转向主任那边，“这是怎么回事？”
“我们上午接到了学会的通知，他们说前几天刚刚驳回了她的论文。”
“所以，这就是她自杀的理由？”
“也许吧！但是，”主任停顿了片刻，“一个合格的学者不会因为这点刺激就想不开的。”
“莫妮卡可不是你这样的‘合格学者’，柯曾先生。”艾玛说，“她是个天才。”
说完这句话，艾玛就推开门走了出去。
我一路追着她走出那栋二十面体建筑，穿过一片草坪，她在一棵悬铃木下的长椅上瘫坐下来，我也坐在了她旁边。
草坪上一个人也没有，只有一台自动剪草机在缓缓爬行。
“我是不是又搞砸了？”她把头枕在长椅的靠背上，仰望着挂满枯叶的树枝，问道。