夜深人静，决明坐在床沿，面前摆着收拾了了大半的包袱。
东家最后还是没有拗过她，同意她去京城了。几件换洗衣裳，一套银针，几包应急的药材，还有东家塞给她打点关系的一百两银票。
她没有点灯。
黑暗让她觉得安心，黑暗里，那些隐秘的思绪可以肆意流淌，不必被任何人看见。
明日一早，她就要启程去京城了。去那个她从没去过的地方，去见那个六年未见的人。
决明垂下眼，看着鼓鼓囊囊的包袱。步用细密的针脚缝过，是她自己缝的。娘曾经教她缝的，说姑娘家总要会些针线活儿，将来好给自己缝嫁衣。
嫁衣。
她轻轻笑了一下，她没有嫁衣，也不会有嫁衣了。
从六年前那个清晨起，她就知道了。
*
那时她是个没人要的孩子，和那些野狗野猫一样在巷子里钻来钻去，讨一口残羹剩饭。
她吃过别人掉在地上的包子，刚掉下来就被她捡起来塞进嘴里，也顾不上上头的泥。她跟狗抢过骨头，从那条大黄狗嘴里抢下一根没什么肉的棒子骨，被追着咬了三条街，小腿上至今还有一道浅浅的疤。
她喜欢蹲在酒楼后门，趁送潲水的人不备，溜进去偷吃客人剩下的饭菜。运气好的时候，能捞到半碗红烧肉，或者几块啃剩的鸡骨头。运气不好，就会被捉住，被那些五大三粗的伙计揪着耳朵扔出去，有时候还会挨上一顿打。
流浪的第一个冬天很冷，雪下得很大。她蜷缩在街角，身上那件单衣早已破烂不堪，露出冻得发紫的皮肤。
庙里还有其他流浪的人，他们挤在一起取暖，却没有人愿意让她靠近。她太脏了，浑身散发着馊臭的气味，像一只没人要的病猫。
她已经三天没有吃东西了。
饿到极致的时候，反而不觉得饿了。只是冷，冷得骨头都疼，冷得整个人都在发抖。她迷迷糊糊地想，也许明天早上，就有人发现她冻死在这里了。那样也好，就不用再挨饿受冻了。
她开始想娘，想那个柔软的温柔乡。
然后，一个少年发现了她。
那少年穿着布衣，不是什么富贵人家的打扮，裤脚还有很多淤泥。可他蹲在她面前，用那双温和的眼睛看着她：“你叫什么名字？家在哪儿？”
少年没有嫌弃她脏，也没有像其他人那样露出厌恶的神色。他只是笑了笑，像冬天里温暖的太阳。他伸出手，那只手干净修长，骨节分明，他说：“走吧，跟我回家。”
她怯怯地伸出自己脏兮兮的手，握住了他的手指，那双手很暖。
从那一天起，她有了家。
那个少年叫许擢柯，是医馆里的大师兄。
说是大师兄，其实也不过十几岁。医馆的东家许萧华，那时身体已经不太好，每日坐堂看诊，再教许擢柯和许擢青两个徒弟，就已耗尽心力。许擢柯作为大师兄，自然而然担起了照顾师弟师妹的责任。
她是最小的那个。
许擢柯给她剪头，把她那头乱糟糟的头发一点点梳顺，用剪刀剪去打结的部分。
他给她端来一碗热鸡蛋羹，羹里放了红枣枸杞，那是她曾经在玲珑楼里不屑一顾的东西，却也是她这辈子吃过的最好吃的东西。
“慢慢来，不急。”他坐在旁边看她狼吞虎咽的模样，眼中带着笑。
他教她念书。
没有正经的学堂，就趁着看诊的间隙在诊案上铺纸，用毛笔蘸着墨，一笔一划地教她念书：“人之初，性本善。性相近，□□……”
她学着写，写得歪歪扭扭，但他从来都只摸着头夸她：“慢慢来，不急。”
他教她明事理。
医馆里来来往往的病人，有富贵的，有贫穷的，有善良的，也有恶毒的。许擢柯像他师傅那样，从不因为病人穷就敷衍，也从不因为病人富就谄媚。
他说，医者，以仁心为本。有钱的，多收几个诊费，贴补给没钱的。没钱的，能帮就帮一把，人这一辈子，谁还没个难处？
她不懂什么是仁心，但她知道，许擢柯是个好人。她渐渐长大，不再是那个浑身脏兮兮的小乞丐。她学会了念医书，学会了煎药，学会了诊治简单的疾病。