美国。
夜风静静地吹过医院外的林荫道。
他前些年才刚回到本城，参加哥哥邱子城与林书知的婚礼。
那天灯火温暖，交杯声此起彼落。
邱子城今日语气一如既往地平静：“回来吧，邱家需要你了。”
他愣了一下，很轻地笑了笑，最终还是点了头。
他所在的医院极力挽留他，可他拒绝了。
他知道，自己终究还是要回去的。
回国之后，也许就算不上是什么荣耀归来，只不过是落叶归根。
这些年走南闯北，他把许多话藏在心里，像一圈又一圈生长的年轮。
他打开皮夹，取出那张始终放在最深处的照片。
指尖轻轻摩挲过边角，那动作温柔得近乎虔诚。
在这个离家万里的地方，他突然很清楚，有些人、有些牵挂，早已经在心里刻下了纹路。
时间越久，痕迹越深。
……
手术灯落下冷白的一圈光，空气被消毒水味填满。邱子渊站在台前，目光平静。
作为妇产科权威，他做过无数次高危手术，而这一台，却是他回国前的最后一刀。
胎儿顺利娩出那一刻，婴儿的第一声啼哭划破空气，所有人都像松了一口气。
可监护仪上的数字忽然开始剧烈波动，产妇的血压像失控般迅速往下坠。
9456
……8248
……7040……
心电波形跳得不规律，心率忽高忽低。
下一秒血，涌了出来，不是渗血，而是喷涌。
鲜红的液体沿着会阴流下，迅速漫延到铺巾边缘，吸引管发出沉闷而急促的声响。
空气骤然紧绷，像一根被拉到极致的弦。
“血崩。”麻醉医师的语气压得极低，却清晰得几乎刺耳。
“压住，吸引器跟上！”
“血库联络，大出血流程，立即开启！”
“监护持续报告，不要停！”