纪允夏最近总能碰见隔壁那个阴郁的男高中生。
她不怎么出门，偶尔下楼倒垃圾，或是去附近的菜市场买菜，便总会看到不远处，一个额前碎发过长的男生在悄悄打量自己。
无机质的漆黑眼珠一瞬不眨地盯着，她想起医院里无处不在的监控摄像头。
几天后，那名高中生主动和她打了招呼，纪允夏被吓了一跳，两颗圆洋葱都不小心滚落在地，不过男生帮她捡了起来，然后顺其自然地向她介绍名字。
声音清冽动听，语调很慢，垂在身侧的手指不自觉绞紧衣摆，似乎是一个有些腼腆的孩子。
而在得知了那孩子的身世之后，她的心里只剩下了心疼。
恰好今日宋彻放学回来时，在小区门口遇到了，纪允夏漂亮的琥珀色眼眸微弯，漾出一抹温柔的笑，邀请他来家里吃晚饭。
她看见少年眸中快速划过一丝不可思议，随即轻轻点了点头。
客厅。
宋彻端正坐在沙发上。
进门后，纪允夏先是给他端来一碟新鲜的水果拼盘，放出电视节目，就系好家里唯一一条围裙，进到厨房里准备食材，让他看会儿电视，不要拘束，就像在自己家一样。
这确实也曾是他的家。
宋彻不着痕迹地打量着周围，阳台放了几盆郁金香，摆成整齐的一排，色泽绚丽，长势正好，在风中微微摇曳，一旁摆了张吊篮秋千，秋千铺一层蓝色的厚毛绒垫，上方放了几个玩偶小熊，还有一本不厚的小书。
各种可爱搞怪的小摆件放在电视柜上，茶几垫了一张米黄相间的格子布，就连纪允夏之前递来的水杯，都印着卡通线条小狗的图案，暖黄的落地灯洒下来，照见他落于杯中的倒影。
家具的位置和以前没什么区别，却处处透着一股温馨舒适的气息。
他闭了眼，脑海浮现出一些残缺的画面。
惨白的灯光打下，将中年夫妇的脸晕成一团过曝的白色光晕，地板与墙壁开始扭曲畸变，一切天旋地转，地板上躺了一个浑身是血的小男孩，他瑟瑟发抖地，躺在一地碎裂的酒瓶玻璃渣之中。
“宋同学？”
宋彻猛地睁开眼，后背已沁出一层薄薄的冷汗，几秒后，双眼重新聚焦，视线落在眼前的漂亮妻子。
栗色长卷发扎起束在脑后，一小缕碎发垂落下来，搭在围裙领上，纪允夏穿了一件浅粉色的高领毛衣，搭米色针织长裤，绒毛衣袖被堆在手肘，露出一截瓷白纤细的手臂。
一双清透水亮的琥珀色瞳孔微微眯起，闪烁着温暖的浅色光芒，双颊微微泛起粉晕，嗓音清甜温软，透着几丝隐隐的期待：“尝尝这盘可乐鸡翅？怕宋同学饿，就先做了一份。”
焦糖色外皮裹满鸡翅，在灯光下散出诱人的色泽，一股独特的馥郁香气萦绕在鼻尖。
宋彻夹起一块鸡翅，放入口中，肉香瞬间在口腔弥漫，他咽下一小块鸡翅肉，相当诚实地称赞：“太太，这是第一次有人专门给我做饭。”
“宋同学喜欢就好，”纪允夏顿了下，唇角微微弯了弯，“我老公他不让我下厨，这还是我搬来这里第一次亲手做饭，幸好味道还不错。”
宋彻不自觉盯住那张微动的水润红唇，一股清甜的诱人香气幽幽幽飘来，这是十七年来第一次有人给他做吃的，为什么他不能早点遇见纪允夏呢？
为什么纪允夏不能是他的妻子？
很快，他将眼底汹涌而出的血腥骇人的欲望刻意压下，不过现在也不算太迟。
他想，很快，纪允夏就会只属于他一个人了。
宋彻抬眼看向纪允夏，眼眸里流露出几分介于孩子与少年之间的脆弱：“太太，这里的灯光很温暖。”
纪允夏不明所以地歪了歪头，没听懂。
他停顿了一下，像是在斟酌用词，声音轻得几乎要消散在空中：“以后……如果我感觉冷的时候，可以偶尔，来打扰一下太太吗？”
宋彻小心翼翼地说着，不动声色地拉近了两人的距离，语速放慢，同时刻意夸大其中的可怜成分，听起来就像一个不走心的卖惨。
偏生纪允夏还信了，胸腔内的心脏泛起一阵细细麻麻的酸涩，眼眶几乎是瞬间就红了，透着一种不设防的，近乎本能的共情。
她不假思索地开口：“好呀，当然可以。”
宋彻嘴角勾起一抹意味深长的笑，说：“真是太好了。”
话落，纪允夏又起身进了厨房，随后探了个脑袋出来，“宋同学等会儿留下来吃饭吧？”
宋彻挺直腰板，朝她点了点头。
漂亮的小妻子很快便钻回厨房。