而后的故事，村里流传的版本就模糊了。有人说，愤怒的村民将道士也送上了山，作为对山君最后的“赔罪”；也有人说，他们在那棵老槐树下结果了他。
但所有人都确信，那对被献祭的男女，必定早已成了山君的腹中餐。
许多年过去后，山下的瘟疫早已随着岁月流逝而消失，村子恢复了生机，那场荒唐的祭祀成了余下的老人口中不愿多提的禁忌。只有偶尔有胆大的猎人深入山林，会带回一些似真似幻的传说。说那深山里有山君夫妇，非虎非神，却护着一方水土，他们偶尔能看见一对男女的身影，与山雾一同出现，又一同隐去。
……故事讲完了，岸边一片寂静。
云水娘娘坐在岩石上，尾巴在河中摇摆，听得入了神，半晌才轻声问：“传说里的男女，是被献祭的两个吗？”
“大概吧。”我握着手中的树枝在湿润的泥土里写字，“若山君并不存在，他们活下来也是应当的。”
她若有所思，而后转过身，低头用树枝在地上划拉。我凑过去看，看见她反复写着的，不再是单独的“树”、“河”、“草”。
而是并排的两个名字。
“阿莲”和“阿灿”。
她抬起头，眼中那跳跃的光更亮了，仿佛映出了整个山林的夜色。
“我喜欢这个故事。”她说，“也喜欢他们的名字。”
她顿了顿，声音里带着一种前所未有的郑重与期待，望向我说：
“你想到要给我取什么名字了吗？”
我看着她泥地上那并排的名字，心中忽如电光石火，豁然开朗。
“莲灿。”我轻声念出这两个字，它们自然而然地融合在一起。
她微微一怔，眼睛眨了眨，像是在舌尖细细品味这两个音的韵味。
“莲……灿？”
“嗯。”我指向她刚刚写下的那两个名字，“取自他们的名，但不止于此。”
我用树枝在湿润的泥土上工整地写下“莲灿”二字。
我记得在山河社稷图里，祭祀是在六月初六。
“莲，生于淤泥，绽于清波，不染尘埃。无论根扎在多么混沌的泥沼里，总能向着光亮处生长，开出最洁净的花。”我努力搜刮着脑子里的存货。
“而灿，为光，为明，为炽盛之貌。是日光穿透层林，是星子骤亮于夜幕，是自身便能发出的光芒，温暖、明亮。”我的目光落在她那双总是盛着期待与微光的眼睛上，“你合该如此。”
泥土上的两个字并肩而立，仿佛早已注定。
“莲灿。”我又念了一遍，“于最热烈的时节，将生命绽放至最饱满。心向苍穹，身披光芒，根植过往而无惧过往。自在，坦荡，且明亮。”
她沉默了，久久凝视着那两个字，尾巴在水中轻轻摆动，搅碎了一河摇曳的树影。忽然，一滴水珠落在了“莲”字上，润开一小片深色的痕迹。