当来电铃声响起的时候，祐里正在沉睡。他在梦境里遍寻不着吵闹不休的铃声来源，慢慢甦醒之后，才发现是床边的手机发出来的。
他看了看时间，凌晨四点十分。是陌生的号码。
「喂？」
「喂，请问是佐原参的朋友，神内祐里先生吗？」说话的是一位年轻女性。
「我是。」随着意识逐渐清醒，他想起来自己今天不是睡在家里，而是佐原的新家。他本来是来帮他庆祝乔迁的，因为玩得太晚，乾脆住下了。
「神内先生，我们这里是市立综合医院。佐原先生目前??」
电话掛断之后，他慌乱地拨给白土，衝出房间。客厅里，遍布地面的血跡被凌乱地擦拭过，沾满血的抹布被扔在门口。他茫然地往前走，经过矮桌时，看见地上躺着一个在月光下闪闪发亮的东西。
跑出公寓的时候，本来就在附近待命的白土已经将车子停靠在路肩。医院就在附近，走路就可以到，他却觉得这条路长过头了。
「有路人发现他倒在急诊室前面，才把他送进来。」冰冷的急诊室里，医生站在病床边，向他说明道：「我们在他的手机医疗卡里看到你的资料，才找你过来。镇静剂等一下就会生效，在他睡醒之前，你可能需要准备一些衣服给他换。」
「怎么会??为什么他完全不记得自己做了什么？不是刚刚才发生吗？」
「我们调了他的病歷出来，他目前有在服用一种安眠药物，应该是这种药造成的顺行性失忆。药效退完就会恢復正常，但可能不会有药效发挥时的记忆。」
医生走后，他坐在病床旁的折叠椅上，一旁的纸袋里有白土刚送来的乾净衣物。
「??参？」他试着呼唤对方的名字。
几秒过去，床上的人终于睁开眼睛，转过来看着他。
「嗨。」
「你??」见佐原有了回应，他猛地站起身来，紧抓着护栏，想说些什么，却什么都说不出来。
他想说些什么呢？
你还好吗？你没事吧？感觉怎么样？疼吗？佐原就躺在他面前，手臂和颈部包着纱布，沾满半乾的血的上衣领口被剪开，这些话难道不显得愚蠢可笑吗？
还是，为什么？
「为什么??不叫我？」想了半天，他只挤出这句话。
「我不想让你担心。」佐原轻柔地回答。
他无话可说，而佐原移开了目光，凝视着不知何处的虚空。
过了好一会，他才问出那句让他胸口发酸的话。
「你??想死吗？」
佐原没有回应，只是将视线转向正上方的天花板，缓慢地抬起手，遮住自己的双眼。
那天，佐原第一次在他面前失声痛哭。
「你还记得一年前，我们也在这里聊过天吗？」