阶段性胜利。
萩原垂下眼，将入睡的秋河搂入怀中。
警校生活比萩原研二想的更加有趣，飙车拆弹便利店抓劫匪，他手指绕着电话线，懒洋洋地靠着墙，下垂眼扫过拐角处——那里蹲着他的四位警校同窗（三位母胎单身，另一位绝赞异地中）。
“——好希望明天快点到，迫不及待想见你了~”半长发警官刻意提高音量，尾音荡漾到自带波浪线。
降谷零激出一身鸡皮疙瘩，他看向面无表情掏耳朵的松田，压低嗓音问道：“松田，你……”
松田：“习惯了。”
景光怜惜：“马自达……”
走廊处传来萩原愈发暧昧的话：“研二永远永远喜欢小秋河，小秋河有想研二吗？”
班长听不下去了，他起身想要去阻止萩原：“再说下去全警校的人知道了！”
另外几人拦住他：“班长！”“让他继续说，我也想听！”
“……放手！马自达你抓到腰带了！”伊达航涨红着脸，拼命握住裤子。
“哟嚯~大家好热闹啊~”
兵荒马乱时，半长发青年出现在拐角处，他双手环胸，意得志满地吹了声口哨，“小秋河想见见你们，明天有空吗？”
【萩名山车神：报告，警校生集体准备就绪，就等下课啦！配图jpg】
秋河点开照片，五位青年身着警校制服对着镜头竖起树杈，边上还配着萩原龙飞凤舞的字迹，‘小秋河专属护卫队！’
他噗嗤一声笑出来，恰好公交车身颤了颤，手机从掌心掉落下去，一双手将手机捡了起来。
“你的手机。”
那人说，他背着厚厚的外卖箱，衣服陈旧但整洁，一头清爽的短发衬得人格外精神，“小心别摔坏了。”
“谢谢。”秋河看了两眼手机屏，确认没摔坏后笑着和那人聊起天来。
谈话中，他知道了那人名叫宇野京丸，和他同龄，高中毕业后就在自家餐厅帮忙。
“……家里生意渐渐好起来了，明年就能攒够学费去考学，或者去专门学校学门手艺？”宇野京丸说道，他将外卖箱往肩上提了提，笑容里全是对美好未来的期盼。
“妈妈的再婚对象人很好……我也有几个好朋友……秋河？”
宇野推了推秋河肩膀，看着黑发少年惺忪的样子，笑道，“昨晚没有睡好吗？车上都这么困。”
“可能昨晚太兴奋了。”
秋河忍住哈欠，莫名的，他不想对宇野讲起嗜睡症的事；他困得厉害，说几句就要睡过去，再被宇野京丸叫醒；重复了几次后，宇野京丸干脆让秋河安心睡过去，“我们同一个站下车，到了我叫醒你。”
指腹划过秋河脸颊，宇野放下外卖箱，坐在他旁边。
秋河再次睁眼时，发现自己躺在医院里。