可她身边的人依旧换了一波又一波。
那些昨日并肩作战的兄弟，那些一同围坐在篝火旁笑谈风生的人，那些拍着胸膛说“此战之后痛饮三杯”的将士，一个接一个地倒在了血泊里，化为尘土，永远地留在了某座不知名的山谷里，某片染透血的黄沙上。
起初，陆棠会在每一场战后亲自巡视战场，辨认尸首，登记名册，将战死兄弟的佩刀擦净、遗物封妥，亲手为每具尸体盖上白布，拈香默哀。
可后来，死得人太多了。尸体来不及一一收敛，只能统一推入火堆焚烧，或就地挖坑掩埋。
她不再有力气，也没有时间。一场场恶战打下来，陆棠渐渐不再过问每一人的名字，如非必要也不再踏入战后的清理区域。偶有士卒小声念叨阵亡名册，她听着听着，便沉默地侧过脸去。她依旧与顾长渊书信往来，只是越来越少提及“十里长山”，笔下再没有“回去之后要重修寨门”“要教小姜学弓”之类的闲言碎语，没有篝火、没有山风、没有旧人。没有未来。
她的神态日渐冷淡，动作愈发狠厉，决策也愈发果绝。
起初，她在夜袭前尚会耳提面命：“缴刀者不杀，不许辱尸。”
战到后来，出发前只留下短短一句：“动作快点，别留后患。”
她像是把所有的情感都藏了起来，将疼惜、悲悯、哀恸、软弱统统压入心底。然后用越来越缜密的指挥、越来越精纯的刀术、越来越不近人情的命令，把自己一点点铸成一柄利刃，随即继续奔赴下一个战场。
所幸，顾长渊此前的谋划，加上与赵颂的联盟，将李肃牢牢限制在南境，他们并未陷入两面作战的窘境。
而随着战线北推，时间越久，中原的民心越是倾向燕王——最初，是十里长山的义旗，是陆峥遗泽的号召。可时间一长，燕北川治下军纪严明，兵丁不扰百姓，有淮西的财力为其后盾，辖地亦不需要征收沉重的苛捐杂税。百姓的眼睛是雪亮的，他们看得见谁在烧杀抢掠，也看得见谁在肃清积弊、整饬世道，尝试在这废墟上，铺出一条生路。
于是，这一场一场的仗打下来，来投奔的人反而越来越多，逃兵归顺、起义军归附、流民请愿纳籍……燕北川的势力越发稳固。陆棠的名号也愈加响亮。
霍云病重的消息传来的时候，陆棠有一瞬间只觉得陌生。那两个字写在密信最末，一笔一划四平八稳，却又像是从某个遥远的时间缝隙里忽然跃出的，撞得她心头一空。
她怔了片刻，才恍惚想起，这些年，霍云一直坐镇山寨。起初他也曾亲自押送粮草物资，陪她在前线待过几日。可后来，他年纪大了，腿脚慢了，山路一走便喘，骑马奔波也吃不消，她便劝他留在寨中主持后方，不再北上。再后来，战事频仍，她转战四方，守攻不歇，竟真如信中所说——已有两年多未再回过十里长山。
两年，她竟一次也没回去。
她依稀记得霍云那张总带笑意的脸，记得他在众人七嘴八舌时一锤定音的威望，记得他送她出征前说：“老霍我在这儿，你放心。”
她确实放心了，也确实把这份心放得太久。
直到现在，密信送至手中，她才骤然意识到——她许久未曾听人提起他的名字，更久未曾想起他的模样。这些时日，她习惯了身先士卒冲锋陷阵，也习惯了将“身后之事”交给霍叔和顾长渊。粮道畅通，兵械齐备，调令有序，信件如常，她便安之若素，从不细问。
而如今，她不能不回去了。
不仅是出于情义——那是她最早跟随父亲时便敬重的长辈，是她接掌山寨初年无数次替她稳住局面的主心骨；更重要的是，山中运转至此全赖他调度统筹，他一旦无法主事，人心浮动之下，局势便极易生变。
她必须亲自回去。稳定大局人心，也重新挑定一个能接得住这份责任的人。
陆棠缓缓将信纸拢在掌心，久久未语。直到风从帐外吹入，掀动了案上的军图，才抬起头来，语声平稳如常：“去发调令，把防务暂交林枢。明日辰时，我启程回山。”
顿了顿，她又道：“不必张扬，调三十骑随行即可。”
她的声音仍旧不紧不慢，一如往日。只是等到命令一一下达，她低头折信时，指尖却不易察觉地颤了一下，花了很久才将那张薄薄的纸笺整齐收好。
从十里长山到如今的驻地，这条路陆棠走了两年，归途却只用了短短半月。马踏飞雪，一路疾驰。越往南走，沿途的风物便越发熟悉起来。那些曾无数次经过的小村庄、小渡口、山崖旁被风吹斜的松树，都依稀如昨。
她的脚步，却在这熟悉中，愈发沉了下来。十里长山还会是她记忆中的模样吗？那些她带出去的人，如今一个个留在了外头，化作战报上的名字。剩下的人，还会接纳她吗？那座她离开得太久的寨门，还会为她重新打开吗？
她想不明白，也不敢多想。
直到那道山门真正出现在眼前时，她才发现，自己的掌心竟已渗出一层薄汗。
山门如旧。青石砌墙，朱漆剥落，“十里长山”四字已有些斑驳，却仍旧峻峭遒劲。她隔着山风望了一眼，眼中一阵恍惚，仿佛又看见少年时跟在师兄师姐身后下山采买归来的自己。
山门前等她的人，是霍云的小孙子，霍安。
那是她小时候见过的孩子，如今再看，少年模样已不在，身量修长，神色沉稳，眉目间竟隐隐有几分霍云的影子。
他见到陆棠，立于原地，肃然行礼。没有多言寒暄，只低声道：“寨主，祖父听说您要回来，一直在挂念着，让我来迎您。”
陆棠点了点头，嗓音微哑：“他……还好吗？”
“前些日子病得急，昏了两天两夜，连话都说不清，”霍安顿了顿，目光轻垂，“好在熬过来了。大夫说命是保住了，只是年纪大了，病去如抽丝，人还虚着。”
他似乎犹豫了一下，又补了一句：“这两天人醒得勤了，唠唠叨叨地催着我们写信告诉您，却又总追问人是不是快到了。”
陆棠抿了抿唇，轻轻攥紧了马缰。
霍安转身在前引路，她翻身下马，一步步跟着他往山中走去。
山路幽深，落叶覆地，鸟声清远。那年她带着大家誓师出山时意气风发，脚下生风，如今归来却觉得几乎每一步都像踩在心上。山风扑面而来，夹着旧时的味道，山中暮鼓声自高处传来，低缓沉沉，一声声落进耳中，像是召唤，也像是一句句无言的质问。
她跟着霍安一路长驱直入，穿过两道院门，径直入了内堂。