顾长渊斜她一眼，极其客观地评价：“哦，那你要不再慢慢写一遍，看看还是不是这样。”
陆棠：“……”好吧，她的字……确实也好不到哪里去。
写字久了，墨汁有沾到手上的时候。
这日，顾长渊执笔未稳，墨汁不慎溅在手背上大片晕染开来。他垂眸看了一眼，不置可否。
陆棠已经随手把他的轮椅推到水盆前，催促道：“快洗干净，待会儿别又蹭到书上。”
然后……她站在旁边等了好一会儿，也没见他伸手进去。
她皱眉看过去：“你怎么不动？”
顾长渊不紧不慢地抬起左手，微微扬了扬，示意她看清楚。
陆棠盯着他，半晌才后知后觉地意识到——他只有一只手能动！他根本洗不了！
陆棠嘴角抽了抽。
顾长渊也看着她，神色淡定，既没有求助的意思，也没有半点尴尬，仿佛这根本不是个值得讨论的问题。
空气里弥漫着一种微妙的安静。最后，还是陆棠憋不住了，一把拉起他的左手，捞了一捧水替他洗起来。
“你不会早点说？”她没好气地问。
顾长渊低头看着她仔细擦拭自己指节的动作，语气平淡：“你没问。”
陆棠：“……”
她想抽回手，可又觉得自己要是半途而废，反而显得像是输了气势。只能咬着牙，把他的手洗得干干净净，还顺手给他细细擦干了。
耐心，是他的武器。他每天的生活如此繁琐，所幸顾长渊永远有无限的耐心。写字、翻书、吃饭、穿衣……每一件事，他都比旁人做得慢，但他从未因此气馁或恼怒，只是固执地，一次次努力，一次次调整，直到找到最适合自己的方式。尚有余力就不被迫接受，这他对自己的要求。
陆棠从未见过这样的人。
他不急于求成，也不轻易放弃，只是低头，沉默地一次次尝试，一次次习惯，一次次适应——如同过去十几年，他在战场上所做的一切那般精准而冷静，像一个固执的将军，在无数次失败之后，仍然寻找一条新的胜利之路。
陆棠觉得，他是真的很厉害。