我的名字是王夭汝，一个女孩儿。
我知道我的到来不被我的父母所期待，这个世界上只有我的外婆真心爱我。
我的爸爸和另一个女人重建家庭，我的妈妈远走高飞。她们二人每年大约都有两三个月分别想起来寄点生活费回来。
我们住在棚户区，没有房租，水电煤也很便宜，节衣缩食省点钱倒还够用，但要交学费的时候就得去街上捡空瓶子或者打零工了。
外婆的腿脚不好，不能出去工作，于是就在客厅的灯光下绣点绣品，或者编点手工，但她不知道她的审美还停留在二十年前，而现在的机绣又便宜又漂亮，做出来的成品卖不出去。
我只能偷偷地把我打工的钱塞一点在信封里，带回去告诉外婆是店家买下她绣品给的钱。
小学的时候，班级里都是棚户区的邻居小孩，那个小学很小很小，小到我现在想想，可能一根手指都伸不进去。
学生很少，每个年级一共就一个班，学生才十来个人，老师也很少，诶，抱歉，我好像用了太多的「很」。
我记得小学一年级的第一节课老师问我们理想是什么，朋友们一个一个站起来回答，说想当宇航员，想当科学家，想当警察。
我一年级的时候已经有一米五了，坐在最后一排，最后一个轮到我，但我一下子想不到未来想做什么。
太远了，我只会想今晚要吃点什么。
坐在我前面的小果转过头来对我眨眼：“你长得这么高，适合当图书馆里整理书架的人，这样就不用垫梯子了！”
身边的小松说：“我知道我知道，还适合当果农，摘果子的时候也不用垫梯子。”
朋友们叽叽喳喳地说出自己的想法，老师带着一脸温柔和煦的笑意问她：“那你呢，你的想法是什么？”
我挠挠脑袋，说：“我不知道，我想今晚吃肉。”
朋友们和老师都笑起来，我也跟着她们一起笑起来。
可惜，小学在三年级的时候被划为什么违章建筑，说什么假冒国家教育机构，没有正规经营资质，所以拆掉了，我们被并入四条街以外的、真正的小学。
那个小学好大，好漂亮，有好大的操场，好多同学和老师。
抱歉，我又在用很多个「好」了。
我的语文成绩不好，应该说我所有的成绩都不太好，唯独跑步很快，篮球打得也很好，学校里有人说我笨是因为长得太高，所以营养都去四肢，没留在脑袋里。
我觉得很有道理。
我和我的朋友没有分到同一个班级里，但我们的关系还是很好，初中的时候，也在同一所学校里。
但是不知道从什么时候起，我的朋友们都开始疏远我。
我觉得很奇怪，所以在家边上拦下了小果和小松，问她们为什么要远离我。
她们没有回答，表情很害怕的样子，仿佛我再多留她们一会儿，她们就要哭出来了。
所以我把她们放走了，也就再也不能亲耳从她们口中知道她们为什么要疏远我。
不过我很快就知道了。
学校篮球队的老师看中我一米八的身高，觉得我有打篮球的潜质，想把我推荐去青少年集训营试试看。
我特别开心，一口答应，因为集训营包饭，如果被选上的话，所有训练费用全免，要是成绩好还能申请一个月一千的补助。
一千块钱啊，外婆的药就再也不用吃吃停停，病也很快能治好，可以到现场亲眼看我的比赛了。
在篮球社里，我见到了那个男生。
高挑，但是没我高，强壮，但比我还差一点。
他讨厌我，我看到他的第一眼就知道了。也许当时我能去对他说几句好话，夸他长得帅、篮球打得好，我就不会落得现在这样。
怪我吧，都怪我。
为什么要长这么高，为什么要吃得这么壮，为什么不像个女孩子。
吃得少一点，外婆才有钱买药，像个女孩子一点，才不会让男篮的那些人讨厌我，让他们找到我的外婆，说了那些让我外婆心脏病发的话。
没有药，耽误了治疗。每次一想到外婆死时倒翻的空药瓶，我就好想一死了之。
但男篮队长说得对，我还要赎罪，我要留在这个世界上赎罪，我还不配去死。
“痛痛痛——轻一点，轻一点。”
芮礼正往李琢光手臂擦伤上涂药膏，李琢光龇牙咧嘴地倒抽气。她们的声音将我的思绪拽了回来。