握着方向盘的手悄然收紧，不可名状的酸涩感充斥着胸腔，程晏干巴巴地“哦”了一声，不知道该怎么追问下去。
他又想起上次问谢寻乐的问题还没得到答案，索性这次当面问她，“你的生日是哪天？”
红灯变绿，车子徐徐前行。
“12月21。”
那是个很冷的雪天，谢寻乐从记事起第一次出远门，她那时还不叫谢寻乐。
他们先坐的摩托车去的镇上，又乘了客车去市里。
大概是这样吧，她记不太清楚了，只是偶尔会产生幻觉，闻到那股封闭车厢里令人作呕的复杂气息。
寡言高大的男人牵着她的手在繁华的街区穿梭，递给她一串糖葫芦后语重心长地叮嘱她在原地等着，他待会儿就回来。
谢寻乐早就在前几天听到他们的谈话，她知道他不会回来。
当时她只是啃着糖葫芦点头，安静地目送他一步三回头，最后彻底消失在街角。
“嗯，”程晏目视前方，“那天下雪了吗？”
“雪很大，特别冷。”
进了门，谢寻乐让程晏先去洗澡。
程晏没说什么，进了厨房捣鼓，半晌端出半个西瓜，上面插着一个勺子。
谢寻乐盘腿坐在沙发上，接过来在正中心挖了一口送进嘴里，果肉冰甜脆爽，连籽都没有，是很完美的西瓜。
他又打开电视让谢寻乐自己选节目，空调遥控器、餐巾纸给她拿过来放在面前。做完这些，他终于进了卫生间，开始一丝不苟地清洗。
等他裹着浴巾出来，条件反射般看向沙发，那里空空荡荡，哪还有什么谢寻乐，只剩半个西瓜孤零零躺在茶几上。
他紧抿双唇，推开卧室门的动作有点急躁，看见床上熟睡的那个身影时无意识地松了口气，放轻了脚步朝她走过去。
衣服被她脱得乱七八糟扔在床上，她缩在被子里睡得很沉。
程晏把衣服捡起来扔进洗衣机，又走到水池边拧开水龙头，认真地搓洗起缀着粉色蝴蝶结的内裤。
渐渐的，耳尖也爬上了一层粉色。
返回卧室时谢寻乐还是没醒，她的睡姿不好，侧趴着，冷白的乳肉被挤成一团，半截后背露在空气里。
程晏目光晦暗地盯着她光洁的背，俯身将被子朝上拉，盖住了她的肩膀。
无所适从地绕着床边走了两圈后，他咬了咬唇，最后轻手轻脚掀开被子，扯掉浴巾，躺在了她身边。
程晏的手不知如何安放，好几次抬起又放下。
他悄悄朝谢寻乐那边挪了一点，腿挨上她的，她顺势缠上来。
程晏怕吵醒她，一动不动地保持着这个动作，腿快失去知觉的时候谢寻乐翻了个身，钻进了他怀里。
程晏身子一僵，迟疑地、缓慢地抬起手覆在她的背上，搂住了她。
那颗近日因为等待而高高悬起的心终于安稳落地，他闭着眼沉浸在无限的满足中，由衷地弯起了嘴角。