他补了一句：“就是慈善游轮启程那天。”
“好，记下了。”陆万青淡淡应声。
他给舒辞整理好领口，俯身在他嘴角啄了一下：“明年不会忘。”
已经过去一个多月，那时他人在救灾，又遭到袭击，漂泊海上，也注定无法亲手把礼物给他。
“陆万青，你的生日呢？”舒辞放下茶盏，穿上外套，“你的履历里只写了年份。”
陆万青看了他一眼，摇头。
“我不知道。”
“怎么会？”舒辞皱眉。
“桔青路当年有很多因为各种原因被遗弃的孩子，还有那种父母穷困潦倒，走投无路，把孩子一个人丢在家里的，大家连生日都没过过，根本没有概念。”
“别人是别人，你呢？”
“我母亲难产走了，父亲常年赌钱，精神恍惚，后来被庄家打得神智不清，临死前都没人告诉过我。”
舒辞看他平静的说了这些话，心里很不舒服，一时又不知道说些什么，垂手站在原地。
陆万青抬手揉了揉他脑袋：“一个日子而已，每过一年就是一岁，有没有不重要。”
“不是的。”
舒辞手举过头顶，抓住他，牵至身侧：“我在想，我们身处的世界，我来到的此处，真的只是创造出来的书本世界吗？”
陆万青看了一眼时间，该出发去监狱了。
他长臂一伸，揽着他下楼：“我开车，路上说。”
舒辞钻进车里，慵懒地往后一靠：“我从学生时代到工作，自己写过上百个完整剧本，废稿也有六百多个，实习和工作期间审过的本子上千，还从来没有见过谁能创造一个事无巨细的世界。”
“这，不是很正常？”陆万青一时不懂他想说什么。
“对，很正常。对于创作者而言，故事、剧情、时间是一种挑选和排列，选择在什么时间，从什么视角，讲发生在谁身上的故事，不可能细致到每个人，每一秒，这意味着在表达中必然存在时间线或者跳跃。”
“就像我突然出现在你和顾岚逐的周围，瞬间出现在领证现场那样？”
“对，但这和我过来后的感受截然不同。”
他细致读过原著，在那些固定发生在不同场合的剧情，场景和细节描写就越到位。
而他穿来后的生活，显然有太多是作者不曾提到过的。城市规划、国家结构、军队与议会……这都是提都没有提过的事情。
“我在想，究竟是剧情创造了这个世界的雏形，剩下的一切逻辑自动补全；还是说，在一个真实世界里，抽取了一部分存在，最终成为了我看到的剧情？”
陆万青动了动嘴唇，没有说话。
舒辞的思考，是他从未想过的角度。他生来就在这里，没有办法像他那样，以一个闯入者的外来视角看问题。
“也许你不是没有生日，而是那个作者创造你的时候，就只是随手写了个路人甲角色，没有给过你任何身份细节设定呢？”
舒辞托腮看他，愈发觉得自己这种猜测很合理。
陆万青是为剧情而服务的人，他是为了刺激顾岚逐而创作出来的。
所以他没有生日，就连信息素的味道都不曾被设定过，从始至终在这个世界里透明着。
陆万青从后视镜里看了他一眼：“我更希望，是后者。”
他不希望自己是被创造的。
他希望自己是真实的。
真实的他，遇见了让他变得真实的人，遇见了真实的爱。