那五年徐文彬也不知道。
现在，这五年的空档即将被填满。
“他总在下雪的时候发烧，”steve说，“也不是每次雪他就发烧，是他下雪天总是待在雪地里，整天待在那里。”
像是被重重从半空中扔到地上，梁听叙瞳孔逐渐扩大，颤着、迟滞地望向steve。
下雪。
为什么下雪天要在雪地里待着。
心脏一阵郁闷地疼，气口被堵住，通不了气。
指尖划过门框，刺耳得只有他自己听得见。
他想起昨晚。昨晚。昨晚盛意是在看到窗外下雪后才哭的。
“得知你去世消息也是在冬至，他烧得很迷糊，跑去机场等你，他总是在等你，却从来没等到你。再见后你也从没和他解释过，”steve语气责备意味尽显，“梁先生，你若只是想玩玩，就别折腾他了。”
他摔得满眼昏花，心脏刺痛，钝刀慢刮，刮落一层又一层皮，又刮磨他的肋骨，封住他的呼吸。
一年前冬至，他拖着残破的身体去过曼彻斯顿，运气很好，在机场就见到了盛意。
面颊通红，眼神悬浮。
他想过去，他不想看到盛意魂不守舍的模样，却被导师拉住，“是你一直想找的人吗？你这个样子可能不适合见面，我会去取得他的联系方式，等你好了再来找他，好吗？”
透明玻璃窗倒映出梁听叙的模样，疲倦的、破败的，浑身包扎着层层绷带，他收回视线，轻轻点头。
又给盛意留下来一张照片，藏在备忘录里，后来翻出来看了好多遍。
导师去帮他要了号码，但那个号码是个空号，是他从前用的号码。
后来再来，他没能找到盛意。
steve朝他举了举手里的啤酒杯，作势和他干杯：“我会问他是否愿意和我一起离开。”
继而哼着小调踱步走了。
嘴里含着的糖是柠檬味的，甜味夹杂着酸味渗进舌尖，梁听叙将糖果抽出，抽离一瞬间磕碰到齿列，发出清脆响声。
他想起三年前。
他去医院看望梁秋，北海道下雪了，窗外全是雪，眼际一片白。
梁秋开着饭盒，发出塑料摩擦的闷响，招呼他也来吃饭。
梁听叙声音闷闷：“你先吃。”
身后拆盒盖的声音停止了。
梁秋低声喊他：“听叙。”
他应了声。
梁秋又说：“下去看看吧，看看雪。”
他只收回视线，说不用，吃饭吧。
“去吧，”梁秋推了推他，替他揉搓眼尾，温声道，“代姐姐也一块看看。”
他没从五年前的下雪天走出来，盛意更没有。
十点多了，还飘着细雪。
路上车反而多起来，多是加班到现在的人，整座城市都是。
拐过一段路，车少多了。