那晚，她终究还是吃了几口。
之后，他将碗筷收进厨房，回来时，没多说什么，只是在她面前坐下。
赵嘉的眼神变得防备起来。
他伸手轻触她的下颌。赵嘉下意识地偏头躲了，但他还是吻了过来。
那吻起初只是温柔，慢慢变得有些强势。他像在确认她的存在，也像在试探她的底线。
她没挣扎，只是在他把她压向沙发的瞬间，用几不可闻的声音说：
“你每次都像在给我盖章。”
他吻住她：“那你为什么不推开我？”
她没有回答。
房间光线昏暗，墙上投下长长的影子。周行砚站得笔直，姿态从容却充满掌控，慢条斯理地整理着衬衫肩带。他的目光锐利而专注，扫视房间，确保一切井然有序。赵嘉躺在床上，身体摆放得整齐却毫无舒适感，双手平放在身侧，手指微微抖动，仿佛被无形的力量束缚。
“别动，”周行砚低声说，语气平稳，不带一丝波动，走近床边。他把手放在她的大腿上，触感坚定却不粗暴，示意她调整双腿的位置。赵嘉没有抗拒，动作缓慢而刻意，仿佛每一下都需要费力完成。
他蹲下身，目光始终未离开她的脸，眼神冷静，几乎带着审视的意味，仔细观察她身体的每一处曲线。他的手指轻刷她的内侧大腿，带着熟练的精准勾勒地形。她被触碰时微微一缩，唇间逸出一声微弱的喘息。
撕开一个避孕套，随意的套上，“分开腿，”他的手从她大腿移到臀部，停顿片刻后向下，轻轻却有力地握住她的私处。他小心调整她的双腿，确保她的姿势完全符合他的掌控，身体被摆放得恰到好处。
他开始动作，每一次推进都深思熟虑。他的呼吸浅而规律，像是内心在默默计数。房间寂静，只有赵嘉唇间偶尔溢出的呻吟，低沉而几不可闻。
她的身体背叛了内心的挣扎，双手紧抓床单，热浪与颤抖逐渐席卷全身。她感到一种疏离，仿佛从远处旁观这一幕，身体却无法抗拒快感的侵袭。快感虽强烈，却伴随着深深的不适，她试图压抑的自厌让她内心更加混乱。
周行砚的掌控令人不安地精准，他的支配不是蛮力，而是一种不可动摇的冷静。他牢牢固定她，目光始终锁住她的脸，观察每一次动作带来的反应。他的触碰深思熟虑，每一下都旨在将她推向边缘。
每一次撞入，赵嘉都感到自己接近高潮，感觉愈发强烈，却无法摆脱这只是出于习惯或疲惫的顺从。她的内心在困惑与危险的快感间挣扎，情绪让她感到麻木而迷茫。
随着紧张感累积，周行砚略微加快节奏，调整角度以确保最深的接触。他的目光始终未移，注视着她逐渐迷失，身体随着每一次撞击紧缩。房间仿佛缩小，外部世界在寂静中褪去，两人完全沉浸在这行为中。
周行砚的专注从未动摇，每一个动作都带着深思熟虑的掌控。他无需提高嗓音，只用足够阻止她逃离的力道固定她，冷静的神态与赵嘉体内愈发混乱的感受形成鲜明对比。
最后一次猛烈的推进，他达到高潮，呼吸急促，在她体内释放。他停留片刻，细细品味后缓缓退出，起身离开。
赵嘉静静躺着，身体仍在余韵中颤抖。她抬头，眼神空洞，内心仍被快感与不适的矛盾撕扯。周行砚已开始穿衣，动作冷静而有条理，整理衬衫，恢复先前的精准。
一言不发，他离开床，转身进了浴室。水声响起，而赵嘉依然躺着，凝视着天花板，思绪零散而混乱。
这场经历激烈而深刻，身体与情感的碰撞如余震般残留在四肢。她的手指微微颤着，心脏却沉静得出奇。她没有说话，也没有离开。
不久，水声停了。周行砚回到床上，翻身躺在她身侧，没碰她，却靠得极近。他身上有淡淡的檀木香气，潮湿发丝贴着额角，气息低沉均匀。赵嘉闭着眼，假装沉睡。
半夜，她醒了一次。他的手绕到她腹部，掌心覆在她的小腹上，力道不重，却牢牢压着。那一瞬她有想拍掉他的冲动，却最终没动。
天快亮的时候，他们还在同一张床上。空气沉默，身体的距离近得像同一个人，却冷得像两个世界。
赵嘉坐在餐桌边，一只手托着脸，盯着微波炉里转动的牛奶杯发呆。
她从没喝牛奶的习惯，那杯牛奶是他让厨房备着的，说“晚上你容易胃空”。
她知道他在记她的胃，而不是记她这个人。
她转头，看着窗外的城市夜色，喃喃自语：“我是不是……已经开始习惯了？”
她不愿承认，但某些早晨，他为她留的纸条，某个下班后厨房里突如其来的汤面，都像一根无形的线——一头系在她身上，一头缠在他手里。（）;