「要不然，只给祂妳的记忆怎么样？我其实都记不太起来了，毕竟我平常也不太会想起那家伙的事。」
「我也不怎么记得啊。」
两人一时陷入沉默。
「已经两年了。」
没错，整整两年。
不知不觉间，时光飞逝，你离开之后，时间过得比以前还快。
「秀英小姐，去年满一周年的时候，妳没有回来对吧？」
「去了要干嘛。」
「满一周年的时候，大家聚在一起，聊了很多和独子先生有关的话题，甚至连众赫先生都有回来。不过他只是埋头做菜，没多说什么。」
「……」
「我也很想听秀英小姐聊一聊。」
韩秀英闷不吭声地垂下双眼。
自从你消失后，韩秀英就连一次也不曾认真地与他人谈论过你。
韩秀英苦恼了一会，缓缓开口道：「金独子他……」
韩秀英的嘴唇轻轻地一张一阖。
那并不是什么特别的回忆，只是某一天的平凡琐事，你和韩秀英一块行动的某个寻常日子的寻常感想。
刘尚雅点了点头。
「这样啊？」
「当时是那样。」
「真的吗？」
「真的。」
慢慢地，两人聊起了关于你的话题，有时是韩秀英在说，刘尚雅倾听；当刘尚雅开口时，韩秀英便安静下来。
就这样，两人一来一往，使遗落的记忆再度鲜活起来，让只剩下半边轮廓的你，模糊蒙眬的身影逐渐刻划出明晰的线条。
「你们真的只是聚餐吃了牛肉，这样而已？」
「没错。」
「感觉有点可怜。」
每个人都有成为作家的时刻譬如在谈论珍视之物时。
「你们还在留言板吵过架？」
「他八成不知道那是我吧。」
与你有关的故事。
那会是真正的你吗？心中惦念着某一个人，究竟意味着什么？
倘若记忆总有一天会消失，那一再反复咀嚼回忆，又是为了什么呢？
「那家伙还喜欢吃什么？」
「之前，我看他满爱吃众赫先生做的料理。」
「我做的烤阿纳斯雷塔特茎他也吃得很香啊。」
「他可能不太挑食吧。」
而异界神格，正贪婪地不断吞噬着她们的故事。
看着蚕茧逐渐转成火红，两人不断絮絮叨叨聊着关于你的琐事。记得你，就是持续谈论你；不再述说，就无法再将故事延续下去。
随着交谈，两人的记忆缓缓消失，但她们反倒觉得你的模样越来越鲜明，仿佛彼此的故事逐渐构筑成崭新的记忆，仿佛下一秒你就会活生生地从故事中走出来那般。