“不是我写给谁。”楚晞说，“是以别人的名义写给我。”
“？”
“你愿意的话，用你的名义夸我一顿也可以啊，我不介意。”她眨巴眨巴眼睛，看起来无比真诚。
“不接。”江岁羽也不知道为什么心突然慌了下，他撇开眼，语气淡淡地婉拒，“从来没接过，不会写。”
“……哦。”
回程还是乘地铁。
出了站，还得步行一截路回去。
楚晞捧着手机琢磨半天，说自己想买个东西。江岁羽点头说好。
能怎么办呢，外面还下着雨，伞只有一把。
“你在这儿等等我哦。我去去就回。”
楚晞把人安排好，举着伞就冲进了雨幕。
江岁羽百无聊赖地四处用眼神逡巡着。
这地方太过熟悉了，有什么建筑物、会经过几路公交车、下班高峰期在几点、人群会什么时候涌出来，他都一清二楚。不过生活就是这样，习惯了之后很少会有惊喜，乏善可陈。
倏然，有金色光辉洒下。闷热感涌了上来。抬头瞧了瞧，雨中居然出现了颗太阳。
他兀地想到汪曾祺的一句话。
人一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。
……
“江岁羽！”
他应声转身。
少女打着透明伞，奔跑时踩过的小水坑溅起水花，明媚笑着叫他的名字。
她左手抱着一束在雨天中格外突兀的蓝紫色绣球花，花束正中央那朵盛放的向日葵迎着太阳昂起头颅。
天空中的那颗太阳高高地挂着，不计其数的雨滴却不断坠落，散在街道旁如盖的梧桐树叶上。滴答作响，滴答作响，怎么也停不下来。
阳光透过雨幕，一半金色，一半透明，一半明朗，一半模糊。
世界忽然填满色彩。
“江岁羽！”她抱着花使劲儿招了招手，又转瞬飞奔到他身边，敦地刹住，“喏，送你的！”
他愣了愣才道：“我？”
这种绣球花，又名“无尽夏”。他在中山植物园看过无数次，可从来没有任何一次比现在更耀眼。
“向下扎根，向上生长。”她仰着脸笑，“我们青年，向阳而生。”
“哎，你不觉得家里有点单调吗？放在客厅怎么样？”
“随你。”
“明明是送你的啦。”
“有什么区别。”
……
太阳雨落下的瞬间，江岁羽突然听见了风来自地铁和人海，才发现，原来他早给了她自我世界的通行证。
此时，此刻。
阴云开，金雨落。
无尽夏，向阳生。