《音乐银行》后台的走廊如同高压锅，三股气流在密闭空间里激烈对冲。EXO-K的十二人队伍占据最宽阔的主通道，镶满水钻的打歌服在灯光下折射出冰冷的光瀑。少年们脸上带着标准化的微笑，眼神却像扫描仪般掠过前方——SEVENTEEN的十三人正被工作人员推搡着挤向狭窄的备用通道。
“让让！前辈团要过！”SM随行助理的呵斥声刺破空气。崔胜澈（S。Coups）下意识护住身后的徐明浩（The8），后背重重撞在消防栓箱上。金属棱角硌进骨头的闷响被淹没在喧嚣中，只有文俊辉（Jun）看见队长瞬间苍白的脸和攥紧的拳头。
“没事。”崔胜澈用口型对成员们说，扯出一个练习过千百次的微笑。他们像沙丁鱼般被压缩在墙边，目送EXO-K的镶钻靴子踏过刚被他们汗水浸湿的地板。权顺荣（Hoshi）的虎牙死死咬住下唇，尝到铁锈味。
走廊尽头，BTS的七人沉默地站在阴影里。郑号锡（J-Hope）的肩伤绷带从打歌服下透出轮廓，金泰亨（V）盯着EXO成员胸前闪烁的宝石，喉结滚动了一下。金南俊（RM）的手按上他的后颈，声音压得极低：“记住我们为什么站在这里。”
导播间的监控屏分割成三块战场。姜允书的目光掠过SEVENTEEN待机室里少年们互相整理衣领的温馨画面，停在BTS房间——闵玧其（SUGA）正把最后半袋速溶咖啡倒进七个一次性纸杯，田柾国（Jungkook）仰头灌下时被苦得整张脸皱成一团。
“收视率峰值会在EXO舞台。”导播提醒，“要压缩后面团的镜头吗？”行业潜规则像粘稠的油污，在每一个缝隙里渗透。
姜允书的手指在控制台轻轻一叩：“按原计划。给SEVENTEEN的撒花舞俯拍全景，BTS的Rap怼脸镜头一帧不准少。”她抬眼，瞳孔里映着屏幕上滚动的实时投票数据——SEVENTEEN与EXO-K的差距正以肉眼可见的速度缩小。“另外，”她补充，“田柾国的高音段落，给我切现场观众流泪的特写。”
EXO-K的舞台是精密运转的战争机器。十二束追光精准锁定，刀群舞的每一次踢腿都带起飓风。金俊勉（SUHO）的高音如同淬火的利刃劈开音域，边伯贤（BAEKHYUN）的转音裹着电音特效直冲天灵盖。舞台中央缓缓升起的金字塔装置喷出干冰，将“超能力少年”的科幻设定推向极致。导播室内，SM派来的监督员露出胜券在握的微笑。
收视曲线应声暴涨至23。7%。
紧接着登场的SEVENTEEN，像一捧清凉的泉水泼进滚烫的油锅。没有烟雾，没有升降台，只有纯白地胶与十三套薄荷色西装。当钢琴前奏响起，权顺荣从人群中心跃起，指尖划过一道看不见的弧线——十三片透明花瓣从顶棚飘落，在灯光下折射出细小彩虹。
“撒花舞！”台下有女孩尖叫出声。这个被权宰范打磨了数百次的标志性动作，此刻像病毒般传染整个演播厅。导播听从姜允书的指令切了俯拍镜头——十三人组成的巨大花朵在旋转绽放，崔胜澈的走位精确到厘米，即使脚踝的刺痛让他后颈渗出冷汗。
真正的杀招在副歌。当李知勋（Woozi）的清亮嗓音唱出“就这样看着我吧”，镜头猛然切到观众席：一个戴着眼镜的上班族正偷偷用纸巾按眼角，他身旁的中学生女孩捂嘴哭到发抖。实时评论瞬间爆炸：
【救命！他们笑得像我的高中同桌！】
【徐明浩比心时手抖了啊啊啊可爱死！】
【崔胜澈转身时是不是跛了一下？孩子脚伤还没好吗TT】
收视率在SEVENTEEN表演时段诡异地维持在22。1%，跌幅远低于预期。
BTS的登场让温度骤降至冰点。舞台灯光被姜允书要求压到最低，只留七束顶光如探照灯般刺下。金南俊撕裂的校服露出小臂，上面用马克笔写着新补的歌词：“当分数成为枷锁梦想被钉在价目表上我们选择用膝盖撞碎它”。
鼓点炸响的瞬间，导播切了闵玧其的怼脸镜头——他对着麦克风嘶吼时额角暴起的青筋，如同困兽挣裂的铁笼。当田柾国腾空跃起唱出“NoMoreDream”的爆裂高音，镜头如姜允书所令死死锁住前排一位泪流满面的中年男人。他胸口的工牌特写被放大——【首尔地铁维修班朴成勋】。
音乐结束的刹那，田柾国直挺挺向前栽倒。郑号锡和金南俊扑过去架住他时，镜头捕捉到少年煞白的脸和失焦的瞳孔。导播吓得要切画面，却被姜允书厉声喝止：“继续拍！给全身镜头！”
这惊悚一幕通过直播信号传遍全国。收视率在BTS表演尾声飙升至25。3%，碾压EXO创下的峰值。
安可舞台成了修罗场。EXO-K捧着奖杯笑容完美，SEVENTEEN全员鞠躬的弧度精确到度数。只有BTS的位置空着——田柾国被紧急送往后台吸氧。
一位候补宣布时，空气凝固了。大屏幕上三组数据疯狂跳动：
EXO-K：音源45%+销量40%+投票10%=总分9500
SEVENTEEN：音源42%+销量38%+投票17%=总分9350
BTS：音源38%+销量25%+投票35%=总分8900
“一位是——EXO-K！恭喜！”
彩带喷涌而下的瞬间，金俊勉的笑容有一丝微不可查的僵硬。他们赢了，但仅领先SEVENTEEN150分。而BTS恐怖的35%投票占比，像一记耳光抽在偶像产业性别固化的脸上。
后台的战争才真正开始。方时赫撞开围堵田柾国的记者冲进医务室，少年正蜷在担架上输液，手背扎着留置针，演出服被冷汗浸透。“低血糖加过度换气。”队医声音发颤，“他上台前把早餐让给泰亨了…”
“让给我？”金泰亨如遭雷击，猛地想起早上忙内塞给他的紫菜包饭，“你说你不饿…”
田柾国扯出惨白的笑：“哥跳舞…更费体力…”话音未落，他扭头吐进垃圾桶，胃里只有酸水。