春季的北京依旧干燥，雾霾未散，天光灰白。赵嘉早上醒来，泡了黑咖啡，在客厅边喝边滑着手机，在她自己租的小房间里。
她点开彭博社的每日新闻推送，这是她学生时代留下的习惯——每天读几条英文财经要闻，一度是为了考语言分数，现在只是本能。
一条标题让她停下手指：
她点开那篇英文报道，标题写着：
China’sHigh-RankingLegalFamilyFacesScrutinyasPolicyTensionsEscalate
报道开篇措辞谨慎，却压不住字里行间的锋利——中国某直辖市政法系统内部一份专项项目的指令执行记录，被疑存在“未经备案的资金路径重构”，部分指令未通过正式审批流程，引发中纪委例行排查。
文中提到：“Aninternallogoffinancialoperations，believedtooriginatefromaconfidentialbudgetredistributioninitiative，hasreportedlytriggeredconcernsoverprotocoldeviationanddiscretionarycontrol。”
赵嘉读到这里，心口一紧。
这份“运行日志”——她知道正是那组她半夜导出的数据。
再往下看，文章点名该事件可能牵动更高一层的审查：“Thenetworkassociatedwiththekeydecision-makerisnowundergoingaproceduralreview。”
最末一段轻描淡写，却字字见血：
“AseniorofficialwiththesurnameZhou，whosefatherheldakeypositioninthecentralpoliticalandlegalapparatusduringtheDengXiaopingeraandcurrentlyremainsamemberoftheStateAdvisoryCommittee，isreportedlylinkedtothesequenceoffinancialauthorizations。”
赵嘉读到“familywithlongstandingcentralconnections”那句时，手指一顿。
她知道，这已经不只是周行砚的事了。
……
前一天夜里，他们因为一句话撕破表面平静。
那天晚饭后，赵嘉走进书房，从他书架上抽出一本空白笔记本，随手翻着。
周行砚走进来，语气平静：“你找什么？”
“没找什么。”她抬头看他。
他站着不动，眼里没情绪：“最近怎么不怎么说话了？”
“我们一直也不说什么。”
“你以前不是这样的。”
赵嘉放下本子，忽然笑了一下：“我什么时候是‘以前’了？我们在一起，就因为你给我钱，我不说话才是刚好。”
周行砚脸色一沉。
赵嘉望着他，语气冷下去：“你知道我最讨厌你什么吗？你总想控制一切，连我怎么说话、怎么想、什么时候沉默都要安排得明明白白。”
她顿了顿，眼神泛冷：“我讨厌你的控制，讨厌你看似温和实则算计的每一句话，讨厌你站在那儿就像一堵墙，让人透不过气来。我甚至讨厌自己，当初把自己卖给了你。”
周行砚没有说话，神情却慢慢沉了下去。
赵嘉轻轻一笑，笑得疲惫又轻蔑：“你不是问我为什么不说话了吗？因为说了你也不会听，你只听你想听的。”
赵嘉像是故意挑衅：“你以为我会爱上你？你送的东西我都卖了，我也不觉得羞耻。”
她不是真的这样想。
说完这些话，赵嘉突然有些如释重负，她也不知道这会不会让自己得到自己想要的东西，而且这确实对周行砚有些突然，但是她还是做了，在电光火石间，她本能驱使她说出这些话。
周行砚没出声。
但他的眼神冷了下来，一步步逼近，然后一把拽住她的手腕，将她整个人按在书桌上。