办理正式领养手续的过程，像揭开一层沉默的纱。
文件摊在区公所冰凉的金属桌面上。
社工递来小哲的出生证明复印件，沈韵的目光落在日期栏，指尖几不可察地顿住。
——十岁。
眼前这个瘦骨嶙峋、安静得像抹影子、被她误判为七八岁的孩子，原来已经十岁了。
是怎样的苛待，才能让一个十岁的男孩，缩水成这般模样？
一股钝痛混杂着更沉重的责任感，悄然压上沈韵心头。
她抬眼看向安静坐在旁边椅子上的小哲。
他双脚悬空，够不着地，正低着头，专注地抠着自己洗得发白的裤缝，对周遭的谈论毫无反应，仿佛那“十岁”的数字与他无关。
从那一刻起，某种微妙的东西改变了。
沈韵依旧话不多，神情也称不上热络。
但当她将热牛奶推到他面前时，指尖会在他细软的头发上多停留一秒。
当他半夜被噩梦魇住，惊惶喘息时，她会直接掀开他的被子一角，躺到他身侧，用自己微凉的手臂环住他颤抖的小身体，一言不发，只是存在。
当他笨拙地试图帮忙洗碗，差点摔碎盘子时，她没有责备，只是默默拿走他手里的盘子，塞给他一把小葱：“剥干净。”然后自己挽起袖子站到水槽前。
那是一种更为内敛、却也更为笃定的“接纳”——她真正意识到自己在养一个“孩子”，一个需要时间、耐心和稳定爱意才能愈合伤痕的弟弟。
社工林小姐按响门铃时，小哲正踮着脚尖把最后一块擦得晶亮的玻璃杯放回橱柜。
十岁孩子的身高还不够，他搬了张小凳子垫着。
听见门铃声，他跳下来，手指下意识揪住洗得发白的衣角，看向玄关的沈韵。像只竖起耳朵的警戒小动物。
沈韵开门。她身上还沾着一点未洗净的钴蓝色颜料痕迹，那是她上午在画室工作的证明。
林小姐笑容温和，目光带着职业性的审视，迅速扫过玄关：
擦得发亮的木地板（角落还放着小哲刚用过的小凳子），鞋柜里摆放整齐的拖鞋（小哲的蓝色儿童拖鞋紧挨着沈韵沾了点颜料的帆布鞋），空气里除了柠檬清香，还隐约飘着松节油和亚麻仁油的味道。
“打扰了，沈小姐。”林小姐递上名片，“我是负责小哲个案的林淑惠。”
“请进。”沈韵侧身，语气平静。
小哲安静地站在客厅入口，背脊挺得笔直，嘴唇抿着。
“林、林阿姨好。”声音努力维持平稳，但带着孩子特有的细软。他没像同龄孩子那样好奇张望，而是规矩地站在原地，等着被允许靠近。
访谈在客厅进行。
暖阳透过纱帘，在地毯上投下柔和的光斑。客厅墙面挂着几幅沈韵的抽象画作，大胆的色块与线条构成独特视觉语言。
林小姐的问题很细致：日常起居、饮食习惯、伤口恢复、心理状态……
沈韵回答简洁清晰，偶尔补充细节时，会看一眼身边的小哲。