纪淮没有动，看着她刷牙，又开口问，“你是我女朋友了吗？”
她吐掉泡沫，慢慢地漱了口，水声哗啦。“……再给我几天想想。”
“我不急。”他嘴角勾起一丝笑，“反正你已经把我睡了。”
天已经亮了。
春天的风带着一丝黏意，宿舍楼下的梧桐树已经抽了长叶，空气里有一股初夏的湿甜。
宋知夏斜背着书包，步子有些发虚。纪淮隔了几步的距离跟在她身后。
两人都没说话，只有脚步声在安静的校园路上交错。
宋知夏走进寝室的时候，室友林晓曼一边刷牙一边转头：“哟——舍得回来了？”
她一僵，努力控制语调平静：“昨晚……赶东西来着，太晚了，不想打扰你。”
“打扰什么？”林晓曼涂掉泡沫，没来得及漱口就凑过来，“赶论文？跟谁……啊？”
宋知夏僵硬地挥挥手，“吃个饭去上课了。”
林晓曼笑了笑，“行吧，宋知夏，注意安全。你也快研三了，该开窍了。”
宋知夏呼吸一滞——
他们昨晚根本就没做任何防护。
她脸色白了一瞬，手心发热，下意识摸口袋。手机还没拿出来，她已经有些心慌地迈步出门。
这时手机震了一下。
淮：我在你寝室楼下留了个袋子给你。
她心一跳，下了楼，找宿管阿姨报了名字。
宿管阿姨从身后柜子里拎出来个纸袋子递给她。
里面有一瓶矿泉水、一杯还冒着热气的咖啡、两个包子——还有一盒紧急避孕药和一支舒缓药膏。
她愣了一下，就着矿泉水吃下药。手机再次震动。
淮：以后不会再让你吃药了。
那一刻，鼻腔有些发酸。
他没有解释、没有借口，只是默默把她该想到的，来不及想的部分，一件件补上了。
她站在楼梯口，光线斜斜洒在她额头上，她一手攥着袋子，一手握着手机，情绪慢慢延上来。
明明她还什么都没答应。