夜晚的操场安静极了。
宋知夏坐在最角落的一张长椅上，头发被夜风吹得有些乱，手里空空的，什么也没拿，只是抱着膝盖，发呆。
天幕黑得很深，远处有几颗零星的灯火，像是她这一整天混乱情绪的倒影——漂浮，摇晃，不落地。
今天小组讨论的感觉还在身体里残留。
他坐得太近了，呼吸太灼，她甚至觉得自己一整天都在发热。她以为冷静下来会好一些，结果直到现在，身体深处的湿意还没完全散去。
她闭着眼，低低地叹了一口气。
然后，有人靠近了。
脚步声轻，很慢，在她身侧停下。
一杯奶茶递到她眼前。
她抬头，纪淮站在她面前，月光洒在他脸上，那双眼睛沉沉的，像是这整片夜色都藏在里面。
她迟疑地接过奶茶，指尖不小心碰到他的手。
手指冰冷，而他掌心温热。那一点接触短促，却像是触电。
他在她身边坐下，没有说话，也没有刻意看她。只是安安静静地坐着，身体靠得不远不近。
她捧着奶茶，小口小口地喝着。
两人就这样坐着，沉默，呼吸交错。
风吹过来，带着他身上那种淡淡的熟悉味道——皂香、汗气，还有一点点沾染她身体的欲望记忆。
她指节紧了紧，奶茶的冰透过纸杯渗进掌心，却一点也冷却不了她心底的混乱和热意。
“你今天……是不是故意的？”宋知夏的声音很轻。
纪淮没有装傻，他目光转向她，坦然，“是。”他回答的很平静，“你就在那里，那么近。我忍很久了。”
她别过头去，不敢与他对视，“你靠的太近了。”
他依然看着她，“那你为什么不躲？”