卧室的房门没有关。
苏牧站在门边静静地看着。
周道森将半杯水倒在纸巾上，再用纸巾包裹住虞贞的手指，为他擦拭。
小猫醒了。
睁着醉醺醺的，委屈的眼睛看着他。
周道森像杀爽了人的恶鬼，俯视着那双浑浊而又如在梦境的眼睛，纸巾抚去荒唐，他用张扬痛快的眼神回望，明知故问：“怎么醒了？”
他的语气是温柔的。
虞贞的神采是不清醒的，仿佛受了好大的委屈，静静地看着周道森不说话，像房门边的苏牧犬一样。
周道森将纸巾丢在垃圾桶里，坐在床边，掖了掖被子，低声说：“睡觉吧。”
虞贞眼睛睁得圆溜溜的，脸上写满了心事。
对周道森来说，虞贞也是陌生的。
一直是虞贞打听他的事，有关于虞贞的事，他知道的并不多。
醉后的人说的真话还是假话，周道森很难分辨。
只听虞贞委屈地说：“……他们欺负我。”
或许是刚刚对小猫犯了错，周道森充满了耐心，抬手摸了摸虞贞的眼角，关怀地说：“谁欺负你？”
“好多人。”虞贞醒来后就说起了醉话，“他们要吃掉我。”
灯光太亮了，不能助眠。
周道森去关了灯，只把他晚上用来看书的夜灯给点上了，除了床四周都陷入昏暗中。
“做噩梦了吗？”周道森的手指抚过他的脸颊，柔声安慰，“都是假的，别害怕。”
虞贞的唇抿成一条缝。
眼里的惶恐没能褪去。
半晌嘀咕了一句：“饿了。”
周道森瞄了眼他的肚子，问道：“想吃什么？”
小猫的眼睛亮晶晶的，满眼憧憬地说：“你。”
周道森的指腹从虞贞的眼角滑过：“我可吃不了，给你拿点面包吃，好吗？”
虞贞点头，他也没什么特别想吃的，他就是觉得饿而已。
周道森要去给他拿面包，虞贞又不愿意撒开手，拉着人不让走，周道森低声哄了几句，虞贞才蜷缩在一起，不情不愿地撒开手。
冰箱里有冷饮冰酒和几块全麦面包，以及一些新鲜的水果，廖锐在他这里住了两天，买了些东西来，偶尔也会跟周道森喝点小酒，周道森拎着一瓶红酒和一块面包回到了卧室。
把包装袋拆开，小猫从床上爬起来，靠着床头，啃着全麦面包，也没说不好吃，像是吃习惯了。
周道森将红酒的瓶盖打开，置在一边，他倚着床边的书桌闷闷地喝酒，脸上全是心事，但酒醉的小猫不会看明白。
也不会给他关心。
红酒从喉管里流入肺腑之中，周道森敢作敢当，他虽没犯过错，可一旦犯错，也不会想着推卸责任，可他却希望今晚是自己喝醉了，然而越喝越觉得清醒。
虞贞坐在床上啃面包，很乖，没有说话，只是啃着啃着就哭了起来，因为是无声的，周道森没有及时发现，等他发现的时候，眼泪已经混入面包里，被小猫卷着面包一并吞进了腹中。
周道森原还在想自己的罪过，当看到那些眼泪的时候，大脑一瞬间空白，他搁下酒瓶，夺走了虞贞手里的面包，声音有着自己不曾发觉的急切：“虞贞？”
虞贞只是哭，一味地哭，他的哭泣是没有声音的，就好像哭泣是不能带声音的，他眼泪大颗大颗地往下掉，嗓子里却始终保持安静，像被人毒哑了似的。
周道森把啃了一半的面包放在一边，他握住虞贞的手腕，柔声命令：“过来。”
虞贞被揽入怀里，趴在周道森肩膀上的时候还是哭个不停，周道森抚摸他的脑袋，亲吻他的额头，小猫不说话，只是不停地哭，周道森什么也问不出来，无论如何引导，回应给他的始终是小猫的呜咽声。