初中，是最喜欢拉帮结派的时期了。这个兵荒马乱的岁月，没有一个死党是不成的，那会显得自己很奇怪，很不酷。
易阳回到县城家的时候，门缝插了一张纸条：兄弟，回来以后给我家打个电话。
易阳看着纸条愣了半天，才明白过来这是谁留的纸条。
张卜寿。
他是易阳初中时期最要好的死党了。
他长得胖，个子不高。
他一直想留一头易阳那样的长头发，但父母管教得太严，一直只能留平头。
平头，显得他的脸更大更圆了。
张卜寿一直把自己的胖归因自己的名字：“张卜寿，不就是长不瘦吗！”
他很想给自己改个名字，比如叫张得寿，或者干脆叫张寿，但都未遂。
未遂的原因是他那个屠夫老爸不同意。他老爸翻遍了字典，才找到这个“卜”字，又简单又少见，这个名字就显得很独特。他对张卜寿说：“你难道喜欢那种烂大街的名字吗？比如唐三？萧炎？”
张卜寿说：“实在不行，我换个姓也行。”
他老爸沉默了良久，点燃一支烟，然后把他揍了一顿。
他和易阳成为好兄弟是在小学。一天易阳在游戏厅里打拳皇，一个币通关，张卜寿在后面盯着看了好久，顿时崇拜之情油然而生，差点没有跪下来拜师。
易阳那时候也是首次体会到被人认可和崇拜的滋味，一来二去就跟张卜寿成了好朋友。
易阳记得，那时候他们两个在很长一段时间一起放学回家，一起去游戏厅打游戏，后来变成一起去网吧打游戏。
易阳帮张卜寿打过架，而张卜寿也偷过家里的钱出来两人一起挥霍。
他们两个有一段时间关系好到恨不得穿同一条裤子。
只是，两人的关系再好，也抵不过岁月和现实的消磨。
易阳高一出事以后，张卜寿也来看过他，但后面两人还是走上了两条截然不同的道路。
当易阳开始混社会的时候，张卜寿去蓝翔学了挖掘机，再然后去了外省一家工地上。
逐渐，联系少了。张卜寿成家以后，最后双方也成了待在对方好友列表里很少跳动的头像，只能靠互相默默地点赞来维系关系。
这就是成年人的无奈之一。
许多年后，易阳记得大约是他二十七岁的那一年，回县城又碰到了张卜寿。两人一起喝了一台酒，聊起往事，张卜寿苦笑说：“我们两个当年要是都好好读点书就好了，不会像现在这样一事无成。”
那时候，他们两人都已经成熟了，也认清了自己的平庸。
思绪回到现实，易阳百感交集。
如果可以的话，易阳觉得能让张卜寿改变命运，也好。
叹了口气，易阳开门，进屋。
再一次回到这个家，易阳心生感慨。
刚刚重生醒来的那天，他思绪混乱，还没有仔仔细细地观察这个家。
一切如记忆时那般。