何运全非常心动，他计算了一下，这几十个铁桶就能赚2000多块。但他还是留了一个心眼，问道：“铁桶里是啥？”
“废品，听说是过期的煤气管道泄漏检测用液。”钟老板说。
三天后的深夜，一辆厢式卡车摸黑驶进了村子。
那位北京的大客户果然没亲自到场，是钟老板从县城叫了两个帮手来把铁桶卸下了车。何运全数过，铁桶一共有68个。
直到天际露白，这帮人才算折腾完。
在晨曦的微光下，钟老板戴着墨镜，交给何运全一个信封：“接下来，这些铁桶就辛苦你了。”
很快，那一辆厢式卡车扬长而去，乡间小路泛起的尘土又复归平静。
何运全掂量着信封，怔怔地望着自家门前坪地上的68个铁桶出神。
村子里的鸡鸣唤醒了他的父亲，老人家醒来看见院子里蔚为壮观的景象吓得差点没背过气去。何运全好说歹说解释清了事情原委，把信封里的2040块钱交给了父亲。
接下来的一个多月里，天气渐渐升温炎热，雨水也多了。这些铁桶堆成了小山，整天经受风吹日晒，父子俩只能瞪着眼看，愣是一点办法都没有。
就这么大眼瞪小眼地瞪到了盛夏，直到阵阵刺鼻的气味从铁桶中不断飘出，父子俩这才决定把铁桶运到山脚下，光是挖填埋的坑就挖了整整一个通宵。
2016年2月，山东临沂。
时光一年年地溜走了。这些年，何运全的父亲在外出打工时因肺癌离世，工地不承认父亲的癌症是工伤，只肯出一笔微薄的抚恤金。
家中的劳动力少了一位，何运全终日沉湎在赌博和高粱酒中。妻子因受不了他的懒惰脾性，两年前赌气提出离婚后便远走高飞。37岁的何运全又成为孑然一身的光棍，怕是不久后便会坐吃山空。
可就在今年正月末尾，一个机会来了。
那晚，何运全正在家中观看盗版电影，突然接到一通陌生来电。对方的声音是个年轻的男人，一上来就热情洋溢地说道：“何大哥吗？给您拜年啦！”
何运全正吃着几颗花生米，他懒洋洋地说：“这个年拜得有点晚，别再来电话了。”
“您别挂！我不是骗子，我有个好活儿。”对方神秘兮兮地说，
“什么活儿？你谁啊？”
“北京那边有位大客户要处理一批废品，打算运到咱们村子里填埋，废品密封在铁桶里，每个酬金60块，现金日结。”对方答道。
废品、填埋、铁桶、现金，这些词汇唤醒了何运全心底的记忆。他从沙发上跳起身，抬高音量又问了一遍：“你谁啊？”
“我是小于，以前在钟老板手下做事的。”
何运全彻底清醒了，急忙问道：“钟老板他人呢？”
“他去内蒙古谋生啦，早就过去了。”
“怪不得，我说后来去县里怎么没再见过他。”
何运全没记错的话，十三年前一个铁桶的处置费是30块，而如今涨到了60块。要是粮食的售价能赶上这种倍速的飙升就好了，当然消费物价最好别跟着涨。
就这样，何运全再次答应了同样的请求。
还是三天后的深夜，依旧是一辆厢式卡车摸黑驶进了村子，何运全同样没见到传闻中那位神秘的北京大老板。
这回跟车的是一位年轻男人，他也在大半夜着戴墨镜，这种古怪的习惯和钟老板如出一辙。清冷的路灯衬得他细皮嫩肉的，这让常年风吹日晒的何运全很羡慕。
很快，这位年轻男人和两个帮手一起把87个铁桶卸下了车。
何运全在一旁打听道：“小于，那个北京的大客户，很大吧？”
小于戴着手套卖力地干活，回答得也很干脆：“是呢，侯总人家可是大老板，公司在昌平，做得风生水起。”
“小于，你可真爽快，当年钟老板就不肯告诉我客户的身份，其实哪有那么多避讳。对了，你的好多习惯都跟钟老板一模一样呢。”