元老思索片刻，才回想起来，这张照片的主人曾经捧着军校发放下来的指挥书来找他询问过问题。
是个朝气蓬勃，对世界充满好奇心的孩子。
元老站立片刻，年迈的面孔上看不出任何神情，片刻，他罕见地摘下兜帽，对着面前的墓碑笔直而又深深的鞠了一躬，身后的长老会成员连忙惊呼一声，“元老！”
他上前扶起。
上位者不会吝啬自己没有任何用处的怜悯之心，元老如释重负一般转身离去。
虽然他步伐缓慢，拐杖敲击地面的声音依旧沉重。
一个如往常一样平平无奇的深夜。
毫无预兆地惊醒。
他已经很老了，年岁过百，每动一下，骨骼都发出腐朽老化的声响，半夜惊醒，元老出了一身的冷汗，他艰难地拿起床头边的安眠镇定药物，边叹着气，边给自己灌了下去。
他双眼浑浊，在药物的作用下，浑浑噩噩地看了眼光脑。
自从经历过昨晚那一出，长老会晚上也不敢放出警惕，给他发送了好些信息。
元老粗粗略过一眼，上一瞬刚想出了回应的方案，但在下一秒，又全记不起来了。
在安眠药物下有心无力地叹了口气。
入眼过的每一个字体，在进入脑海内就化为一片空茫，组成了极其多的文字，他一开始还不理解那些是什么，直到他下午鞠躬的那个墓碑上刻着的人名在某一瞬间被他想了起来。
元老突然意识到，那些文字每一个都是一个人名。
他今天在墓园走了多久，这些名字就在他的脑海里堆积了多久，像一座沉重的高山，死死压在了他的背上。
元老握着光脑的手不停地在颤抖。
“你去看过他们吗？”
少年清透的嗓音突兀地在脑海中响起，陌生的语言，却意外地能听懂其内的含意。
它已经长成巨树，根深蒂固，拔除不去。
安眠药的镇定成分开始深效，人类心理脆弱的防线在药物的作用下变成薄薄一层，在某一个瞬间，催促着元老第一次打开了当年庭审会议的视频，热评底下，更多的是当年去世士兵的家属在申冤。
哀嚎，辱骂，不堪入目。
它们像一张大网，将元老罩住了，他颤颤巍巍地伸出手，几番犹豫下，点开了星网后台。
·
偌大的庄园在深夜也显得寂静无比。
水池里只剩下两个空荡荡的贝壳，还有扒在自己的小贝壳上的小水母。
今天睡得太久了，一向睡眠很好的灯希有些睡不着了，他翻来覆去地转身，偷偷去看身边的小哑巴。
祀寂生半靠在床头，处理着端脑上的文件，公约发行后，他忙得喘口气的时间都没有。
直到灯希钻到他身前来，睡得乱糟糟的金发挡住了空中的蓝屏，“小哑巴怎么还不睡觉？”
祀寂生将端脑关闭，“怎么了？”
灯希有些苦恼，“我睡不着。”
明明是他硬缠着在书房工作的小哑巴陪自己睡觉的，灯希侧着脸趴在小哑巴的身上，搂着对方劲瘦的腰身，有些犹豫，好一会儿才抬起了脸，小声坦白，“我今天干了一件坏事。”
“小哑巴会不会讨厌我？”
祀寂生在顺着灯希睡乱的金发，冰冷的指尖时不时划过小人鱼的耳侧，闻言，顿了顿，“又偷吃什么了？”
灯希呆了呆，反应过来后，气呼呼地反驳道，“才没有，我今天才没有偷吃。”
他今天就吃了一个小蛋糕！
祀寂生微微颔首，表示相信，低声问，“什么坏事？”
灯希犹豫了一下，不知道怎么解释，慢吞吞地说，“我让一个很坏的人，变得好了一点点。”
祀寂生沉声反问，“那为什么是一件坏事？”