沈默从未见过他这样狼狈的样子。
但他很快就掩饰住了。他松开制住沈默的手，神情恢复如常，连声音也是平静而克制的，说：“是，你爱的人是周扬。”
他随手抹去嘴唇上的血，直起身道：“我今晚是不是不方便留下来？”
沈默不知道怎么答。日子过着过着，枕边人突然换了人，谁知道该怎么办？他心里乱成一团。
而那人已点了点头，自言自语道：“你当然不会跟我走，该走的人是我。”
他风度实在是好，并无气急败坏，仍像往常那样从容地收起桌上的笔电，推开门走出去。
沈默的双脚自己动起来，追了几步，到门口才停下来。
他连那个人是谁也不知道，怎么糊里糊涂地跟他走？至少要找回以前的记忆，弄清楚他跟周扬的事才行。
沈默一个人坐回沙发上。
外面下雨了，雨声沙沙的响。这屋子原本是他跟周扬一起布置的，可现在处处留下了另一个人的影子。
不知过了多久，沈默听见门铃声又响了，他扑过去开门，门外站着去而复返的那个人。
沈默怔了一瞬。
那人应该是开车来的，但不知为什么淋了雨，浑身上下湿漉漉的，连发梢都往下滴着水。他一双眼睛也像被雨水浸过似的，就那么沉沉地望着沈默。
沈默张了张嘴，没有出声。
那人也没走进屋里来，只抓起沈默的手，把一个包装精致的盒子塞进他手里。“礼物是早就准备好的，本来想亲自带你去看一看……”
雨声太响，他的声音便也像隔了一层，听起来不太真切。
“你可以自己去看一眼，或者……”
他带着一身水汽凑近沈默。
沈默这次没有避开。
那人离他近得不能再近，好似下一秒就会吻上来，可终于什么也没做，只是低声道：“或者当作从来没有收到过。这样，我就明白你的心了。”
沈默发现手里那只盒子是温暖干燥的。雨下得那么大，他不知那人先前将东西收藏在哪里。
他握着这份提前收到的生日礼物，像是握着一个人的一颗心。