明?媚的阳光里?，她看见?男孩眼底映着?自己的轮廓，曾经孱弱的肩膀不知何时已能投下将她笼罩的阴影。
许朝阳走的那天，李红梅没?去?送。
她躲在村门口的槐树后面，远远望着?许朝阳坐的车辆越走越远，哭得发抖。
直到邮递员送来封信，上?面歪歪扭扭画着?个笑脸，信里?写着?：「等我回来，换我保护你。」
西藏的来信总带着?时差。李红梅攒了个铁盒，里?面装着?盖满高原邮戳的信纸。
许朝阳说哨所的格桑花开了，说巡逻时遇到了雪豹，说想?吃她亲手包的白菜猪肉大包子。
有次信封里?抖出?几片干枯的花瓣，信上?写着?：「想?带你看这里?的星空和花海，很美。」
第三年，许朝阳探亲回来时，向李红梅求了婚。
他单膝跪在地?上?，捧着?一只金色的戒指，耳朵通红：「嫁给我吧，虽然我现在只有这个，但我以后一定会加倍对你好。」
没?有婚礼，他们在村里?摆了流水席。
然后两个人买了张去?北京的车票。
他们裹着?同一件军大衣在广场等升旗。
他们看到一对与众不同的黑色珍珠耳钉，许朝阳掏了半天钱包却凑不出?一只的价格，然后被李红梅强行拖走。
长城风大，李红梅却觉得风里?都是甜蜜的味道。
他们有了孩子。许朝阳接到紧急归队通知。李红梅挺着?肚子追到村口：「等孩子出?生?，你就能回来了吧。」
高原反应让李红梅去?不了西藏。每次许朝阳离家，她就在日历上?画圈。画到第七个红圈时，来了两个穿军。装的人。
许朝阳在执行任务的时候，再次遇到雪崩，他反应快，率先逃了出?来，可为了解救队友，他却不顾安危逆行返回。
骨灰盒真轻啊。
李红梅抱着?它睡了三夜，第四天清晨起床开始若无其事地?做农活。
不是没?有人劝她改嫁，总归现在还年轻，不要孩子的话?多?的是机会。
她拿着?扫帚把说媒的人赶出?门。
村里?的人说，李红梅的性格跟年轻那会比，更差了。
三十年如水流过。
在儿子婚礼上?穿着?许朝阳最爱的那条裙子，宾客夸她风韵犹存。
她却觉得任务完成，终于可以再次活成自己。
重?走长城那天天气明?明?也跟第一次去?时一样好。
风很大，她却觉得四处漏风。
「你等等我。」她望着?远山轻笑，「这次换我来追你了。」
-
陈若兰听完李红梅的故事，几乎哭了一整夜。第二天坐在返程的大巴上?时，眼睛还像金鱼一样肿着?两只大眼泡。
时序皱眉，伸手将她揽进怀里?，掌心覆上?她的后脑，低声道：「再睡会儿。」
语气不容拒绝，却又带着?几分心疼的柔软。
陈若兰没?什么力气反驳，她确实?累坏了。