这是?她和时序出发前想?好的人设。
刚结完婚，没什么钱但是?想?有一个仪式感所?以来北京度蜜月的年轻小夫妻。
大巴启动，缓缓驶入夜色，窗外的景色开始后退。
导游站在最前面，拿着小话?筒做自我介绍，并说了一些注意事项。
导游姓王，说大巴大概行驶十?个小时，在凌晨五点之前到达第一站，去天安门广场看升旗，这基本是?所?有进京旅游人的第一站。
这意味着他们要充足利用车上的十?个小时进行休息。
很快车上就没有了说话?声，大家?都渐渐睡去。
前后座的空间太过狭小，时序在调整了几个坐姿后，终于决定还是?把长腿伸展在过道里，应该不会?有人大半夜在过道里走动。
「睡不着？」陈若兰小声问他。
「嗯。」时序承认。
他的睡眠本来就不好，更?何况是?在这种地方?。
陈若兰将自己的耳机分?给他一只，直接戴在他的耳朵上。
耳机里缓缓传来轻柔的海浪声。
「助眠用的。」陈若兰解释，「我睡不着的时候就会?听。」
时序转头看向窗外，漆黑的夜色中偶尔闪过几点灯火。
夜间车外温度低，大巴车内暖气开得很足。玻璃床上渐渐凝起一层薄雾，将光亮晕成模糊的光斑。
车厢内的灯熄灭。
身侧传来均匀的呼吸声。身边陈若兰不知道什么时候又睡着了，她还是?老?样子，不管在什么场合，闭上眼就能?睡得很香。
起初陈若兰还坐的端正，后脑勺抵着后座椅背，睡着后，便随着车身的颠簸而一点点地向下滑。
转弯时，惯性让陈若兰整个身体向时序的方?向歪倒过来，时序下意识伸手，接住那颗毛茸茸的脑袋。
陈若兰在梦中无意识地蹭了蹭，头发扫过时序的手腕，带起一阵细微的酥痒。
最后陈若兰在时序的怀里找了个舒服的姿势，脖颈间淡淡的沐浴露花香味混着体温传来。
时序的动作顿了顿，指尖触到她微凉的耳垂，伸出手轻轻将人往怀里带了带。
另一只手不动声色地解开大衣纽扣，分?了一半的大衣盖在她的身上。
窗外景色飞速后退，车内光影交错。
时序望着陈若兰安静的睡颜，他垂下眼睫，喉结轻轻滚动。
不知为何，他的心突然平静下来。
陈若兰一直都是?他的安眠药和睡眠稳定剂。
十?个小时的车程在辗转反侧中过去。
当时序再次睁开眼睛时，窗外已经变了景色。
大巴停在了北京的一个停车场，导游举着一个小旗高声喊着：「所?有人下车！」
声音在寂静的夜里显得格外清晰。
天还未亮的北京，冷风裹着初冬的凛冽。