方俏俏望着远处的山川与自然，重重地吐出一口浊气。
她将晃动的刘海别至耳后，拇指在手机边缘摩挲，然后面带笑容，深情款款走向时序。
「喏，还你。」手机推到时序的面前，方俏俏的表情已经看不出任何的破绽，「都怪我忘了给手机充电，幸好有你。」
「嗯。」时序的视线片刻也没有离开过设备屏幕，声音淡淡地，没了后续。
方俏俏专心致志看着眼前的男人，稍长的碎发滑落在脸前，挡住了他的下颌线，眼睫毛因为拍到一个精彩的镜头而抖动。
他比高中的时候瘦了些，也比高中的时候更让人难以靠近。
但方俏俏并不打算放弃。
他后退一步，她便追两步。
方俏俏堆起笑，问：「我们下一站去哪？」
「我们？」时序听到这个陌生的词汇，微微蹙起眉头。
「对呀，行程是什么，我提前做下功课。」
「我明天就回去了。」时序说。
「明天？！」方悄悄震惊地忘了做表情管理，「你之前没跟我说你要走……」
时序淡然道：「我为什么要——」
方俏俏急匆匆打断他。
「时序，你还记得吗，我们小学有一次暑假，你、我还有陈煜趁父母忙，晚上偷跑去市集上玩，陈煜去玩打气球，人那么多我被挤倒在地上又扭伤了脚，是你给我买了一根糖葫芦哄我别哭，又把我背回了家。」
「那个时候，你一直都陪着我。」
时序将手中的设备放下，看着方俏俏地眼睛，郑重其事地说：「你也说了，那是小学的事。」
「那你为什么现在不能……」方俏俏背过脸，用手背擦拭着眼角，声线止不住地颤抖，「讨厌，这里风沙好大，迷着眼睛了。」
「对不起。」时序的声音听不出任何的感情。
纵使看见与他从小一起长大的女孩在他面前哭，他的内心仍旧毫无波澜。
「时序。」方俏俏猛地回过头，她的眼眶红红的，看上去更加让人怜爱。
她却在对方的眼睛里看不出哪怕一瞬间的怜惜与心疼。
「我有时候真怀疑你心脏的位置是不是空心的。」她吸了吸鼻子，用贴着精致美甲的手指掰着眼睛旁边，对着手机屏幕擦拭眼角晕开的地方。
而时序做的，只是将手边的纸巾递了上去。
他没有否认。
「好了好了。」方俏俏缓和了心情，又再次挤出一个笑容，「反正我也玩够了，我查查明天还有没有空余的机票。其实，台长都给我打了好几个电话了。」
两天后，港琴机场。
搭档小徐在接机口等了好一会，才看到姗姗来迟的方悄悄。
她笑嘻嘻地迎上去，结果对方手里的行李。
「我的俏俏大小姐，你总算回来了。你可不知道，你不在这几天，台长看见我就跟要吃了我似的。」
「我假条白纸黑字写着到今天。」方俏俏摘下印着双Clogo的墨镜，羊皮短靴「哒哒」响在机场光滑的大理石地面上，语气带着怨气，「什么事不能等明天上班再说，台长也太不做人了吧。」
其实她的火也不是冲着小徐。